作者 | 深水财经社 纳兰

2月14日，本应该是全世界有情人团圆花钱的日子。

但是今天走在街头巷尾，却意外地发现，那曾经铺天盖地的商家造势、情侣们的甜蜜互动，似乎都淡出了人们的视线。

难道，“舔狗”经济——这个曾以情人节为主战场，大张旗鼓推销浪漫与爱情的商业盛宴，真的彻底崩盘了？

要聊这情人节的由来，得追溯到古罗马时期。那时候，有个节日叫牧神节（Lupercalia），时间是每年的2月15日。

古罗马人庆祝这个节日，主要是为了祈求丰收和驱邪。年轻男女们还会通过抽签配对，来庆祝爱情和生育。这节日，可以说是情人节的前身了。

但情人节真正兴起，还得提到一位名叫瓦伦丁的牧师。公元3世纪，罗马皇帝克劳狄乌斯二世禁止士兵结婚，认为单身士兵更专注战斗。瓦伦丁却秘密为年轻情侣主持婚礼，违背了皇帝的命令。

图源 搜狐网

结果，他被捕入狱，并在狱中爱上了狱卒的女儿。行刑前，他给心上人写了一封署名“来自你的瓦伦丁”的信。公元269年2月14日，瓦伦丁被处决，后来被教会封为圣人。于是，2月14日就被定为圣瓦伦丁节（St. Valentine's Day），来纪念他的牺牲和对爱情的坚守。

到了14世纪，英国诗人杰弗里·乔叟在诗中首次将情人节与浪漫爱情联系起来，这节日就逐渐浪漫化了。中世纪欧洲，情侣们开始在2月14日交换情书和礼物，表达爱意。

19世纪，资本家们嗅到了更肥的商机。

英国印刷厂老板用滞销贺卡发明了“社恐友好型表白法”，美国贺卡公司Hallmark更推出“情人节三件套”（贺卡+巧克力+玫瑰），用广告语“三件套=完美爱情”洗脑全球情侣。

到1920年，美国情人节消费额暴增12倍。

而日本人则被玛丽巧克力公司忽悠得团团转，女性被迫在情人节给同事、上司甚至路人甲送“义利巧克力”，硬生生把节日过成“职场生存游戏”。

曾经，情人节可是商家们的“兵家必争之地”。他们使出了浑身解数，就为了掏空情侣们的钱包，资本对情人节的操纵堪称“精细化运营”的教科书。

云南玫瑰批发价1.5元，北上广卖30元，包上金箔能飙到100元——这还不算完。

商家发明了“冻龄玫瑰”，用化学试剂让花永不凋谢，价格翻5-10倍，宣传语“你的爱永不凋谢”实则暗藏玄机：过几年花会氧化发霉，“像极了爱情”！

巧克力更是从阿兹特克战士的“战前兴奋剂”被包装成“甜蜜武器”，心形礼盒必须印上丘比特；程序员收到女友送的机械键盘要发朋友圈“秀恩爱”，否则就是“直男不懂浪漫”。

商家甚至发明了“送礼功能”，微信一键下单大牌美妆，数据却显示男性最常收到的礼物是皮带——仿佛爱情能用皮带长度丈量。

商场布置拍照墙、许愿树、情侣游戏区，美其名曰“浪漫体验”，实则把顾客圈在消费场域里。

某策划书直言：“设置甜蜜茶歇区，让情侣边吃边买”。

更绝的是“会员专属优惠”，表面是福利，实则是大数据杀熟的预演。

然而，近几年情人节的消费市场，却似乎不再像以往那样狂热了。

消费者们变得越来越理性，商家们的造势也越来越难以奏效。

2025年的情人节，商家们终于尝到了反噬的滋味。

尽管云南玫瑰批发价暴涨，但某电商平台数据显示，鲜花销量同比下滑23%，男性购买比例锐减40%。

网友吐槽：“300块一束花，不如带女朋友吃三顿火锅”。

“以前送花被嫌丑，现在自己买鞋真香！”——某网友在七夕晒出Air Jordan订单，获赞10万+。

经济下行压力下，七成老板担忧现金流，普通男性更愿为3C产品、潮牌手办买单，而非为“仪式感”透支信用卡。

现在的年轻人，可是越来越注重性价比了。

情人节期间，那些华而不实的礼物，已经很难打动他们的心了。他们更愿意选择那些实用、有意义的礼物，或者干脆选择一起做一些有意义的事情来庆祝情人节。

唯品会数据显示，女性送给男性的皮带销量翻倍，但评论区高赞却是：“给他系紧点，别出去乱晃”。更讽刺的是，“男朋友送的花能有多丑”登上热搜，网友毒舌：“墓前的花都比这好看”。

商家们那些老套的操纵策略，也已经越来越难以奏效了。

消费者们已经看穿了他们的套路，不再轻易上当。那些过度包装的情人节限定款商品，虽然价格高昂，但质量却并不一定比普通商品好。

消费者们越来越注重商品的品质和实用性，而不是那些华而不实的包装和噱头。

“舔狗经济”的崩塌，本质是年轻人对资本逻辑的集体反抗。

当资本试图给爱情标价时，年轻人掏出了计算器。当爱情变成KPI，年轻人选择“躺平式恋爱”。

全球通胀压力下，青年失业率攀升，大厂裁员潮席卷，普通人更关注“吃穿住行”而非“999朵玫瑰”。

某策划书哀叹：“会员专属优惠无人问津”。

女性收入提升催生平等消费观，男性拒绝当“人形ATM”。

自媒体热议：“穷酸男”“画饼男”本质是消费主义的话术陷阱，真爱情不需要靠礼物“验货”。

抖音上“情人节避坑指南”播放量破亿，博主疾呼：“拒绝朋友圈爱情表演！”年轻人开始用“二手玫瑰”“拼单巧克力”解构节日仪式感，甚至发明“反向情人节”——2月15日打折捡漏。

从古罗马的牲血鞭痕到今天的冻龄玫瑰，人类用2000年证明了：爱情可以商业化，但不能证券化。

当商家还在盘算“如何让情侣为虚头巴脑的浪漫买单”时，年轻人早已用脚投票——“你的套路很好，但我的钱包要留给房贷。”

（全球市值研究机构深水财经社独家发布，转载引用请注明出处）