“死亡”在日本正成为一种“社会性难题”。最近一组数据让人脊背发凉：2023财年，日本约有4.2万具遗体无人认领，最终只能由地方政府“代劳”火化或埋葬。这些冰冷的数字背后，是一个个孤独离世的老人——他们活着时无人问津，死后甚至找不到一个签字火化的亲属。

日本厚生劳动省的调查显示，独居老人数量激增是主因。更扎心的是，大多数地方政府根本没准备好应对这场“孤独死危机”。在1160个受访市镇中，仅11.3%制定了遗体处理流程，43.5%直接“躺平”表示毫无预案。有的城市甚至担心：万一火化后突然冒出个亲戚来认领，这事儿该算谁的？

这不仅是殡葬问题，更是社会结构的崩塌。日本国立研究所预测，到2050年，44.3%的家庭将是独居户。当“一个人活着，一个人死去”成为常态，所谓的“无缘社会”正在吞噬这个老龄化国度。

东京附近的横须贺市倒是未雨绸缪，2015年就推出“生前契约”计划，帮低收入独居老人提前对接殡仪馆。但这样的案例太少——全日本每年近6.8万“孤独死”老人中（警察厅数据），多数连骨灰盒都得靠纳税人凑钱买最便宜的。

有人说这是“高龄化的代价”，但看看大阪某区开发的“遗体无人认领概率预测系统”，简直魔幻现实主义——政府忙着调配火化炉资源，却没人问问：为什么这些老人连个收尸的电话都拨不出去？当社会把死亡都变成流水线作业，所谓的“文明”还剩几分温度？