公元前143年的长安未央宫，一场诡异的御宴正在上演。太尉周亚夫盯着面前空无一物的食案，额角青筋暴起——这位平定七国之乱的大功臣突然意识到，天子赐宴竟然不给他准备筷子。

周亚夫的显赫，始于文帝时期的细柳营。当年匈奴入侵，他严令"军中闻将军令，不闻天子诏"，连文帝车驾都被挡在营外。这种铁血治军风格，让他在文帝托孤时成为太子刘启（即景帝）的重要辅臣。

七国之乱爆发后，周亚夫提出"弃梁疲敌"的险棋，任由叛军围攻景帝胞弟刘武的梁国。尽管最终三个月平定叛乱，但梁王险些丧命的经历，早已在景帝心中埋下芥蒂。

剿灭七国叛乱的庆功宴上，景帝特意将周亚夫席位安排在诸侯王之前。当侍从端来大块熟肉却不给餐具时，周亚夫直接向尚食监索要刀箸。这个举动被景帝解读为居功自傲，那句"此非不足君所乎？"的质问，实为帝王最后的警告。

史载周亚夫"免冠谢罪"后愤而离席，景帝望着他远去的背影冷笑道："此怏怏者非少主臣也。"这句话彻底判了这位三朝老臣的政治死刑。

公元前143年，周亚夫之子私购五百甲盾准备用作陪葬品，被人告发"欲反地下"。廷尉审讯时那句"君侯欲反邪？"的逼问，再现了"莫须有"的荒诞。周亚夫绝食五日后呕血而亡，景帝听闻消息后，将收缴的陪葬兵器悉数充入武库。

耐人寻味的是，二十年前晁错被腰斩时，景帝曾说"吾不爱一人以谢天下"，如今同样的帝王心术，用在了另一位功臣身上。周亚夫之死，实为中央集权与军功集团矛盾的必然结局。

周亚夫的悲剧并非孤例。从韩信到蓝玉，历代开国名将多难善终。景帝之子汉武帝时，卫青、霍去病创造漠北大捷后，同样遭遇"奉车都尉"这类虚职明升暗降。

未央宫台阶上残留的血迹，见证着皇权与将权的永恒博弈。那双不存在的筷子，最终成为压垮君臣信任的最后一根稻草。当司马迁在《史记》中写下"亚夫之用兵，持威重，执坚刃"时，或许也在感叹：自古能臣良将，最难把握的永远是"分寸"二字。