1987年，两位农民打扮的人来到全国政协接待室，要求见杨成武。其中一位老汉身着破旧棉袄，头戴狗皮帽，手持拐杖，显得年迈；另一位是中年人，陪同在旁。
工作人员和蔼地问：“老人家，您和杨副主席是什么关系？”老人答道：“我是他40年前的房东，叫邢金生，你跟他说我的名字，他就清楚了。”
值班同志得知两位老人自称是杨副主席的老房东后，随即致电杨成武副主席的秘书说明情况。秘书迅速将此事转告给了杨成武副主席。
杨成武闻讯激动万分，急问：“金生大哥是否安康？务必尽早相见。”他又吩咐秘书，安排他们住政协招待所，确保食宿周到。
3月28日下午，85岁的邢金生老汉乘汽车抵达北京后海南沿大院。车停稳后，他刚站好，杨成武携妻子赵志珍便迅速上前迎接。
杨成武挽着老人，热情地打招呼：“金生大哥，欢迎到北京！”赵志珍也挽着老人，温情地说：“我们大家都很想念你！”
三位老人对40多年前的往事记忆犹新。那段时光中结下的革命友情，至今仍将他们的心紧密相连，不曾分离。
【日军扫荡，杨成武一家人躲到老房东家里】
1940年，华北的北岳、平西抗日根据地战火纷飞。日军调集7万大军，对这些区域进行大规模“扫荡”，意图一举歼灭晋察冀八路军的主力。
杨成武时任晋察冀军区独立1师师长，依军区部署，他指挥部队运用声东击西策略，灵活避战，在河北曲阳、唐县、涞源、易县一带与敌周旋，寻找歼敌时机。
在率部抵达五峰寨反“扫荡”时，杨成武不幸染上疟疾，随后，几位八路军战士护送他至此地，以便他安心休养。
赵志珍恰逢时机，带着4岁的女儿易生，从金坡敌人的视线中逃脱，转移至五峰寨，母女俩在不老庵安顿了下来。
五峰寨高于狼牙山，杨成武一家居于不老庵，周边仅一户人家，土房简陋且隐蔽。此处距日军金坡据点仅20余里，东有二十五团侦察连驻杜岗。因敌不敢轻犯，故得名“不老庵格勒”。
一家人终于迎来了难得的相聚时刻。平日里，他们一年中只有几次碰面机会。此刻全家团圆，每个人都满心欢喜。
与此同时，赵志珍对丈夫的病情满心忧虑。只有年幼的易生，依旧无忧无虑，活泼天真，仿佛战争与艰难局势都未曾影响到他。
房东是当地的金生兄弟俩，哥哥年过三十，又黑又瘦且未婚；弟弟已成家。他们朴实憨厚，都是正宗的庄稼人。
他们依循当地风俗，亲切地称赵志珍为“老姑”，杨成武为“姑夫”。赵志珍与杨成武亦视他们如手足，唤金生为大哥，其弟与弟媳则分别为二哥、二嫂。
此时，杨成武的病再次发作。经过两日休养，第三天他倚在炕边用餐时，忽听“嗵”的一声巨响，门猛地被撞开了。
此时，杨成武的疟疾复发。他静心休养两日后，如常坐在炕上用餐，突然，'砰'的一声巨响，门被撞开了。
曾荣昌急忙推门而入，喘息着说：“司令员，敌人来了！”话音未落，东山梁便传来枪声。杨成武立刻放下饭碗，询问情况：“到底怎么回事？”
一名侦查员报告：“可能敌人有所警觉，自今晨起，他们便由金坡据点直奔此地，现已与我军25团发生交火！”
杨成武即刻吩咐警卫员速派人员前往东山梁探查，确认25团能否抵御住敌人的猛烈攻势。
远处声音渐响，敌人似已动用掷弹筒。很快，田双喜与25团指导员自东山梁查探归来，边跑边急呼：“司令员，快走！”
指导员快步至杨成武身旁，急道：“他们似乎专程找你，人数众多，你需立刻撤离！”
此刻，空中响起飞机急速俯冲的轰鸣。紧接着，东梁山上骤现一道白光，那是敌人投掷的炸弹瞬间爆炸所产生的光芒。
爆炸声响起，小易生吓得大哭。杨成武迅速抱起女儿，却被赵志珍夺去，她推着丈夫说：“快走，别管我们，我能行！”
邢金生焦急地对杨成武说：“你快走，老姑他们会照顾好自己，别担心我们。”此刻，日军逼近东山梁，离他们所在地仅剩几百米。
【老房东保护杨成武家人】
敌人再次发起俯冲，杨成武不知哪来的勇气，猛然大喊：“快走！”话音未落，他已一个箭步冲向门外。
此刻，位于东山梁上的日军正向此处开枪，子弹连绵不绝地击中屋顶，同时，敌方飞机投掷的炸弹也纷纷在他们周遭爆炸。
卢星文和曾荣昌费力地将杨成武搀扶至西山梁。所幸杨成武的疟疾未犯，他们刚抵达山顶，敌人便追了上来。
他们急忙翻过西山梁，发现前方有小河与山沟阻挡。此刻他们已无暇多顾，越过山沟后，毅然踏入河中。所幸河水不深，他们得以安全通过。
前方地形开阔，敌人利用此优势架起机枪，猛烈扫射。子弹呼啸而过，他们迅速转移至天津沟山头，最终摆脱了敌人的攻击。
站在山头上，他们望见不远处老庵的四间屋舍正被大火吞噬，火光映照下，四周黄澄澄一片，尽是敌人的身影。
望着不远处熊熊燃烧的大火，杨成武心猛地一沉：“糟了，志珍和金生他们恐怕凶多吉少！”随即，他身体一阵颤抖，疟疾再次袭来，让他浑身冰冷。
当晚，杨成武等隐匿于天津沟山梁。次日晨曦初现，他取出电话，迅速搭线联络。此时方知，部队正紧急搜寻他们的下落。
杨成武在曾荣昌与卢星文的扶持下，向不老庵行进。他们艰难攀上西山梁，俯瞰洼地，只见原本的四间房屋，已化作一堆废墟。
此时，杨成武的心跳加速，呼吸也变得急促。拐过山梁弯道后，他突然听到有人呼喊：“杨师长，您回来了！”
杨成武仔细一看，高兴地喊道：“金生大哥！”随即朝金生跑去，急切地问：“你们情况如何？”
金生大哥笑着，憨态可掬地指向远处废墟说：“我们都没事，看，老姑在那儿。”杨成武接着问：“二哥和二嫂此刻在哪？”
对方回应道：“他们都安然无恙，已经去各自忙碌工作了。”
杨成武径直走向废墟，发现墙边斜靠着个草棚，里头隐约传来低吟的歌声。原来，敌人逼近不老庵数百米时，金生已带着赵志珍母女躲到了附近一处石崖的庇护下。
此处有个可容纳两三人的洞穴，十分隐蔽。这原是他们全家的藏身之处，他们把赵志珍母女安顿好后，一家三口转移到另一个洞穴中。
敌人到达不老庵，发现屋内空荡，八路军早已撤离。他们未细致搜山，恼羞成怒之下，焚烧了四间房屋，最终只能悻悻离去。
【40年多后，他们再度相逢】
四十余载光阴匆匆流逝，杨成武始终铭记着当年的金生大哥，而金生同样未曾忘却昔日的杨师长，两人的情谊历久弥新。
与杨成武一家分别后，金生至今未成家，与侄子刑银启同住。年岁渐长，他对杨师长一家的思念愈发强烈，从未减退。
他向孩子详细说明想法后，侄子沉思许久劝道：“大伯，五峰寨的事早已成过往。你们多年无联系，且将军身居全国政协主席之位，政务缠身。咱们这样的农民，哪有机会见他，还是放弃吧。”
杨成武未忘邢金生兄弟，且在《敌后抗战》一书中记述了五峰寨遇险经历。该书出版后不久，天津人民电视台便开始对其进行联播。
广播播放至《五峰寨遇险》时，五峰寨的村民们急忙聚到金生大爷身旁，告诉他：“广播里提到你了，杨成武主席还没忘记你！”
孩子们在一旁模仿播音员，生动地讲述了那件事。老人听后，不禁点头确认：“确有此事！”边说边激动地流下了眼泪。
于是，老人心中产生了去见杨成武的念头。考虑到自己尚能行动自如，他决定前往北京探望这位老朋友。
他因侄子先前反对，便悄悄到侄女家，让外孙陪他去北京。侄子得知后，只能妥协同行。于是，他实现了心愿，也就出现了文章开头的情景。
将军遇见昔日挚友，紧握老人双手不放，深情说道：“金生大哥，您能来，我们全家都感到无比高兴！”
邢金生老人许久未言语，或许因兴奋，或许因激动。他时而望向赵志珍，时而看向杨成武将军，仿佛在回忆中搜寻。最终，他凝视着杨师长，缓缓道：“师长，您一点没变！”
将军的客厅明亮宽敞，几盆鲜花盛开，香气弥漫。沙场归来的将军与一生务农的邢金生并肩坐在沙发上，这场景显得异常和谐且自然。
赵志珍望着邢金生，关切地问：“师长，您身体还好吧？能活到85岁真不容易，真是有福气！”
金生大爷乐道：“真是有福，若非杨师长他们抗日，我哪能活到今日。”说着，老人满脸沧桑，笑容却愈发灿烂。
猛然间，他忆起昔日携幼童探洞时的情景，心中泛起涟漪：“易生此刻何在？是已上班，还是有其他去向？”
听到这番话，赵志珍脸色骤变，哽咽道：“易生，她已离世。”闻言，杨成武也不禁泪湿眼眶。
金生大爷闻言惊起，得知易生的死因后，深吸一口烟，喃喃自语：“多好的孩子，怎么就走了？”
为缓解悲伤氛围，杨成武询问金生家乡亲人及村庄近况。金生答道：“乡亲们近来尚好，只是近两年自然灾害频发，收成大不如前。”
随后，杨成武夫妇关切地询问了老区群众脱贫致富的进展，字里行间充满了对老区人民的深切怀念与不舍之情。
杨成武陷入沉思，与此同时，赵志珍回屋拿来棉衣裤、一捆军毯、一箱糖果及多样食品，总计价值200多元，一并赠予了老人。
杨成武说：“这是我们的一点心意，钱虽不多，你当作零花钱。衣物是给孩子们的。以后有难处，务必告诉我。”
老人眼眶湿润，忍不住说道：“此番来北京，能亲眼见到你们，我即便离世，也能安心了。”
尽管言语不多，情谊却深重难表。将军与农民并肩而坐，交谈中满是诚恳之辞，流露出的感情极为真挚。
【临别前留下珍贵照片】
当晚，杨成武与赵志珍夫妇邀老人共进晚餐，热情地将他请至上座，斟满酒杯后举杯齐声道：“金生大哥，愿您身体健康，福寿绵长。”
老人举杯一饮而尽，他85岁高龄，从未尝过如此香甜的酒。首次经历此景，将军一家亲自为他斟酒夹菜，让他吃得实在自然，舒心畅快。
餐后，众人随即陪伴老人离开餐厅。杨将军热络地对金生大哥提议：“不如我们一起合影留念吧！”
金生心中早有此意，闻言连忙应和：“好，好！”话语间满是赞同，过渡自然流畅。
他们搀扶着金生大哥到中间，杨将军的夫人、儿子及侄儿分站两侧。随着快门声“咔嚓”，一张珍贵的照片定格，记录下将军与房东大哥的深厚友情。
老人家即将离世，杨成武吩咐秘书取出他的三本回忆录——《敌后抗战》《忆长征》《战华北》，并庄重地在每本书的扉页上题写了留言。
敬赠金生大哥，望您惠存。此份心意，聊表敬意与情谊，愿您珍视收藏，它承载着我们之间的深厚友谊与美好回忆。
杨成武是一位杰出的军事将领，他在军队中表现出色，以其卓越的指挥能力和坚定的战斗意志著称，为国家的安全和稳定作出了重要贡献。
写完后，杨成武道：“大哥，我送你的这三本书，请务必珍藏，将来给孩子们和乡亲们传阅。”
老人虽不认字，却郑重接过书，激动表示：“我会让孩子们念给我，还要让家乡的孩子们都看看这些书，尽管我自己读不懂。”
老人即将离去，杨成武紧握其手，反复叮咛：“日后生活若有难处，务必来信告知。”
金生老人眼含泪光道：“我命大着，以后若有机会，定再来北京探望你……”
金生老人登车后，吉普车缓缓驶入大街，融入繁忙的车流。杨成武一家站在门口，目送老人远去，不断挥手告别，直至身影消失。
