科学带来的技术进步，不仅让人类走上了一条和之前截然不同的发展道路，同时也让我们相信，现在解决不了的事情或问题，在未来技术进步之后一定会获得让人满意的答案。

但现实不是电影、科学也不是科幻，无数已经发现的事实告诉我们，很多事情存在着无法突破的上限，比如能量守恒定律下永远不能成为现实的永动机、狭义相对论中永远不能叠加的光速、熵增定律里只会越来越混乱的封闭系统等等。

这些无法改变的“铁律”犹如一把巨大的铡刀，无情地斩断了人类许多美好的幻想和希冀，让宇宙露出了其狰狞的一面。

光速是宇宙中最快的速度，但放到宇宙恐怖的距离尺度中，最快的光速也变得不够看了。

地球距离比邻星大约4.22光年，意味着人类以光速从地球出发到那里需要4.22年，但光速是不可能达到的，我们可以掌握的速度最多也就光速的百分之一而已，这代表着宇航员耗尽一生也不可能跨越4.22光年的距离。

对于我们普通人来说，这辈子不可能离开太阳系是不争的事实，但思考一下，倘若在遥远的未来，我们的后代还是无法离开太阳系，这是不是会让人感到绝望？

在人类初探星空的时代（80年代），出现了许多描写庞大银河系帝国的科幻小说，小说中极度发达的宇宙文明就像古代一些超级帝国一样统御着不同的文明。但对物理和天文认识越深就越能够发现，现实和科幻差距实在是太大了。

在《大唐西域记》一书中，玄奘法师记载了一路上经历的139个国家，平均下来几乎每隔几十里就会经过一个国家，这些国家有大有小，甚至有的一座城就算是一个国家。

放到银河系中，虽然银河系错落分布着1000~4000亿颗恒星，但这些恒星之间却犹如天堑，相隔的实在过于遥远。

我们做个有意思的假设，假如有一个人类的体型跟地球一样大，那么他要在宇宙中跑多久才能到达最近的恒星系呢？答案很简单，如果他以跑马拉松的速度计算，大约需要跑32年，前提是不眠不休。

试想，在一个巨大的星球上散落着许多国家，其中最近的两个国家需要不间断开车50年以上才能完成单趟旅程，那么这个星球上还有可能出现庞大的帝国吗？肯定是不可能的，因为两个地区之间数年通讯延时所带来的不便性，注定无法真正实现统一。

所以科幻作品中庞大的宇宙帝国注定不会存在，宇宙中的物理铁律已经锁死了这种可能，我们和分布在星空彼岸的“同伴”们之间有着无法跨越天堑，这意味着我们可能会在永恒的孤寂中长存，直到宇宙走向崩塌和毁灭。

如果说不能在宇宙各地任意穿梭已经让人丧气了，那接下来一个难以接受，却不得不承认的事实可能会让你绝望：宇宙正慢慢“锁死”人类的活动区域。

20世纪初，爱因斯坦推导出了引力场方程，方程看似已经很完美，但爱因斯坦却认为它出现了一个异常严重的问题——方程计算出的宇宙在膨胀。

在当时那个时代，科学界普遍认为宇宙是静态不变的、永恒的，所以引力场方程得到的膨胀结果让爱因斯坦很恼怒。为了扭转这个“错误”，他在方程中引入了一个常数，强行抵消了膨胀。

20世纪20年代，天文学家爱德文·哈勃（Edwin Powell Hubble）通过观测发现，宇宙中所有的星系都在远离地球，如果不是它们讨厌地球的话，那么只剩下唯一一种可能——爱因斯坦最初的引力场方程是对的，宇宙确实是在不断膨胀。

这种膨胀和创世爆炸有关吗？如果有关，那根据我们平时的生活经验来看，它最后一定会平复下来进入相对稳定的阶段。虽然说现实和电影有着极大的区别，但它也总能在不经意间让人目瞪口呆。

1998年，一个天文团队通过精确测量，得到了一个震惊整个科学界的结论——宇宙的膨胀不仅没有减速，反而在不断加快，星系远离我们的速度每时每刻都在增加。

根据星系目前的退行速度模拟，1000多亿年后，夜空中将看不到任何位于银河系以外星星的身影。

这意味着，如果那时宇宙又孕育出了新的智慧生命，那么这种智慧生命将永远不知道宇宙曾经有多么的灿烂，也永远不可能知道宇宙诞生于一场史无前例的爆炸。

届时，宇宙中的每一个星系都将成为一个孤岛，而星系中的生命、文明都将会被永恒的“锁死”于其中直到永远。

如果人类能够延续到那个时候，活动范围也就仅限于银河系了，因为在银河系之外壮美的景象已经不复存在，取而代之的是无尽的虚空。