提起宇宙，除了浩瀚和广袤之外，“空”也是许多人的第一印象，毕竟所有课本上都告诉我们宇宙是真空的。

事实上，这里的“真空”更多指的是没有空气，而不是哲学意义上的“无”，因为看似空荡荡的宇宙中其实非常“热闹”。

先不说因真空涨落不断出现又消失的粒子，就说那细小的宇宙尘埃几乎都充斥着整个宇宙空间。

来自CNRS和巴黎-萨克雷大学的科学家们用20年的时间进行了一项研究，该项研究证实，每年至少有5200吨以上的宇宙尘埃落到地球上。

由于这些尘埃的直径只有十几分之一到百分之一毫米，所以我们看不到也感受不到它们的存在，可能此时此刻就有一粒来自宇宙的灰尘落到了我们身上。

除了体积极小的宇宙尘埃，宇宙中还散落着一些体积稍大的天体残骸。当地球运行到残骸附近时，在引力的作用下它们会坠落大气层，形成奇妙的流星，如果残骸体量庞大并在短时间内连续进入大气层则会形成壮观的流星雨。

例如每年8月12日~13日北半球极盛的英仙座流星雨，其来源就是一颗名为“斯威夫特－塔特尔”的彗星剥落下的残骸碎片。

别担心这些碎片会对地表生物或建筑造成破坏，因为它们根本扛不住和大气层之间的摩擦，就像英仙座流星雨，在海拔80公里的高度就蒸发了，根本没有到达地面的机会。

不过，大气层对地表的保护也不是100%的，一些质量较大的“天外来客”也能够突破这道防线，对地表生物带来巨大威胁，就像6500万年前将恐龙“撞下”历史舞台的那颗小行星。

通过对希克苏鲁伯陨石坑的研究，科学家们认为当时那颗小行星的直径至少达到了10000米，撞击产生的能量是沙皇氢弹的200万倍。

目前，距离我们最近的天体撞击事件应该就是2013年发生在俄罗斯的空爆事件。

在这起事件中，一颗直径十几米，重达7000~10000吨的陨石在车里雅宾斯克州上空发生了爆炸，震碎了20万平方米之内的玻璃，让数千人不同程度受伤。

除了以上直接撞击地表或在空中爆炸的“天外来客”之外，还有一种很特别的“天外来客”，它们会从宇宙进入地球，再像打水漂一样飞掠出去重新进入宇宙。

去年9月，科学家们在德国上空就发现了这样的流星体，它划过的路径长达700公里，持续时间约19秒左右。

在这段时间中，这个“天外来客”在地球上空画了一道弧线，持续下降高度达100公里，最后重新进入了宇宙。

类似的流星体并不罕见，2017年澳洲上空也上演过“打水漂”的一幕，当时进入地球的流星体以5.6万公里每小时的速度穿过了大气层，重新回到了宇宙空间。

1972年8月10日，一颗流星体在白天掠过加拿大阿尔伯塔省和美国犹他州，然后在距离地表57公里时突然升高，重新飞出了大气层。

当然，要说这类事件中最有名的当数通古斯爆炸。这起发生在1908年6月30日早晨的爆炸焚毁了2188平方公里内的8000万棵树，威力大约是广岛原子弹的1000~1500倍。

在很长一段时间里，人们都将通古斯爆炸归类为神秘事件，因为现场一片狼藉却找不到任何撞击的痕迹和碎片，许多人甚至认为这起爆炸和外星人有关。

而事情在2019年出现了转机，一个研究团队经过多年的研究最后得出了结论，彻底破解了困扰人们百年的通古斯大爆炸之谜。

原来，在1908年6月30日上午，一颗直径约200~300米的小行星以25公里的时速撞进大气层，紧接着在距地表约10公里处发生了爆炸，发生爆炸后它并未撞向地面，而是划了个弧飞出了地球。

事实上，这种会打水漂的流星体本身并没有什么有趣的地方，真正有趣的地方在于它们在进入大气层后可能会“顺手”从地球带走一些东西。

带走什么？答案：悬浮在空气中的微生物。

研究团队认为，当有流星体这样掠过地球时，它可能会将空气中悬浮的微生物带入宇宙，而微生物的生命力远超常人想象。

这也就出现了一个让人细思极恐的事情，流星体从地球上带了一些微生物回到宇宙，然后被其他天体所捕获，如果捕获它的天体是一个宜居行星，那这些来自地球的微生物会不会成为这颗星球的生命起源呢？

又或者这颗星球已经孕育出了生命甚至智慧生命，当蕴含地球微生物的流星体落到地表后，会不会成为这颗星球生态的破坏者呢？就像科幻电影中上演的桥段一样。

根据科学家的研究，在过去的37亿年中，至少有60万块类似的流星体飞掠地球，并从大气中舀了一些东西带走。

所以最后一个值得深思的问题出现了：地球生命的起源会不会和这些流星体有关呢？如果答案是肯定的，这是否意味着人类真的并不孤单？