嘿，今天咱来唠唠商鞅这位历史上超厉害的人物。商鞅大概出生在公元前390年，去世于公元前338年。他本来姓公孙，后来因为在秦国当官干得太出色，被封到商地，所以大家都叫他商鞅，也有人叫他公孙鞅或者卫鞅。公元前361年，商鞅离开了魏国，跑到秦国去闯荡。到了公元前359年，他搞出了一场“变法”，那可是中国历史上特别有成效的第一次政策“大改革”呢。可惜啊，最后因为得罪了权贵，被残忍地车裂而死。

要说起商鞅的祖上，能一直追溯到周武王的弟弟康叔。周武王把康叔分封到朝歌那块地，建立了卫国。在春秋的时候，卫国还有点实力，可后来大国之间争来斗去，卫国就越来越弱了。到了战国，都成了魏国的附属国。公孙鞅就出生在这么一个走下坡路的王族家庭里。他不是嫡长子，只能以公子的身份，在魏人和卫人的夹缝里过日子。国家越来越不行，家里也跟着没落，这让公孙鞅从小就立下大志向，拼命读书。

公元前361年，公孙鞅在魏国等了老久，也没得到提拔，一咬牙，就离开了自己生活多年的家乡。他带着自己常常研读的《法经》，朝着秦国就去了。那时候的秦国，献公刚去世，新即位的孝公正年轻气盛呢。孝公瞧着那些重臣权贵，整天就知道吃喝玩乐，啥正事也不干。他父亲之前也试着搞了些变革，有点效果，可没能彻底改变秦国又穷又弱的状况。再看看魏、赵、楚这些国家，都对秦国虎视眈眈的。孝公就想，自己的先祖以前不也创下过超牛的霸业嘛，为啥现在的秦国就不能恢复到穆公那时候，称霸西戎、号令诸侯的气势呢？这位新国君觉得，再也不能这么干看着了。他明白，人才才是让国家强大的关键。所以，孝公就下了一道求贤令，到处招揽天下的有才之人。公孙鞅就是在这么个情况下，来到了秦国。

公孙鞅到了秦国后，通过孝公宠臣景监的关系，见到了孝公。孝公接见他，就想听他讲讲治国的好办法。经过几次见面、交谈，孝公觉得公孙鞅这人靠谱，决定启用他，把振兴秦国、富国强兵的重担交给了他。公孙鞅分析了秦国的情况后，打算用法家的那一套来整治秦国的朝纲，让法纪严明起来，改变秦国现在又穷又弱的模样。要做到这些，首先就得改掉秦国那些老掉牙的法令制度和旧习俗。他把这个想法跟孝公一说，嘿，正好和孝公想到一块儿去了。

贵族甘龙可不乐意了，跑去找孝公说：“我觉得这么干不行。圣人不用改变老百姓的风俗习惯，就能教化他们；聪明人不改变原来的法规，就能把国家治理好。按照老习俗去教化百姓，不用费啥心思就能成功；按照原来的法规治理国家，官吏们干起来顺手，老百姓也能安稳过日子。”公孙鞅一听，马上反驳道：“甘龙大人这话，太俗套了。只有那些普通人才会被旧习俗困住，只有那些死板的书呆子才会死死守着老教条。这两种人，让他们去当个守法的官还行，可没法跟他们讨论在现有法规之外的事儿。你看，三代的礼法不一样，可都称王了；五霸的令规也不同，也都称霸了。有本事的人会根据时代变化改变礼法，没出息的人才会守着老礼不放！”

公孙鞅把甘龙说得没话了，可另一个贵族杜挚又来捣乱。他在孝公面前说：“要是没有百倍的好处，就别改旧法度；要是没有十倍的功效，就别改造旧器具。照着老规矩来，准没错；遵循旧礼，也不会有偏差。”公孙鞅听了，就跟孝公道：“治理天下不能死守一种办法，想让国家得利不能只学古代那一套。你看商汤和周武，没被旧礼束缚，国家就兴旺起来了；夏桀和殷纣，没改变礼法，最后国破人亡。所以啊，反对旧制的人不该被指责，遵循旧制的人也不一定就值得夸奖！”

公孙鞅引经据典，说得那些旧贵族都闭上了嘴，也把孝公的心给打动了。孝公变法的决心越来越坚定，终于在公元前359年，让公孙鞅制定变法律令，还向全国颁布了第一道新法——《垦草令》，一场大规模的变法就这么拉开了序幕。

《垦草令》是颁布了，可还有个大问题没解决，那就是怎么让全国老百姓相信这些新法。有一天，秦国雍都城市场的南门口，围了一大群人。人群里立着一根三丈多长（差不多现在二丈多）的木头，一个军士扯着嗓子喊：“谁要是能把这根木头从南门扛到北门，赏他10金（金是计量单位，1金差不多相当于24两）。”这话一落，周围围观的人你看看我，我看看你，都不敢相信。就这么简单的事儿，居然给这么多赏钱，是不是有啥陷阱啊？以前官府答应老百姓的事儿，可经常不当回事儿。等了好半天，都没人出来扛这根“金贵”的木头。军士一看，马上又喊：“要是有人把它扛到北门，赏50金。”这下，围观的人更惊讶了，大家都小声议论，心里还是犯嘀咕。这时候，一个愣头小伙子从人群里冲出来，啥也没说，一口气就把木头从南门扛到了北门，等着领赏。军士马上拿出50金给了他。在众人又羡慕又惊讶的目光里，小伙子美滋滋地走了。这事儿很快就传开了，没几天，秦国的老百姓都相信官府说话算数，说到做到。

嘿，这其实是公孙鞅想出来的主意。他心里清楚，要变法，就得先让老百姓信任官府，得做到上面的意思能传下去，命令能执行下去。看到目的达到了，公孙鞅在秦孝公的支持下，就在秦国轰轰烈烈地搞起变法了。

这一系列大刀阔斧的变法措施，可太有效了。秦国的生产力蹭蹭往上涨，旧贵族的势力被狠狠打击，中央集权也加强了。新法实行了快20年，秦国那是大变样，“老百姓都高兴坏了，路上掉东西都没人捡，山里也没盗贼，家家户户都能吃饱穿暖。老百姓在打仗的时候特别勇敢，可在私下里不敢随便斗殴，各个地方都治理得井井有条”，国内安定得很，一片祥和的景象。秦国的实力蹭蹭往上涨，在诸侯里的地位也越来越高。公元前343年，周天子给孝公送来了祭祀用的胙肉，诸侯们也都跑来祝贺。孝公恢复穆公霸业的梦想，眼看就要实现了。

为了奖励公孙鞅，孝公就封给他15个邑的地盘，包括商（现在陕西商县东南）、于（现在河南内乡县东）等地。从这以后，公孙鞅就被人叫做“商君”，后来大家也就叫他商鞅了。

几年后，秦孝公突然生病，很快就去世了，太子驷继位，就是秦惠王。惠王从小是公子虔、公孙贾这些人教的，他一上台，商鞅的日子可就不好过了。果不其然，惠王刚即位不久，公子虔他们就跑去控告商鞅谋反，还在惠王面前煽风点火：“现在国内不管男女老少，只知道商君的法，都不知道大王您的法。商君才像人主，大王您倒像臣子了。大王您难道忘了当年商鞅怎么处罚您的吗？”惠王本来就跟商鞅有矛盾，被公子虔他们这么一挑唆，一下子就火了，马上发了一道诏书，说商鞅谋反，还派士兵到处去抓他，悬赏捉拿。

商鞅听到消息，赶紧逃到边关。有一天，他想在一家客店住下，可身上啥能证明身份的东西都没有。店主不知道他就是商君，就跟他说：“按照商君的法，客人没证件，我们是要受连坐的，您还是去别的地方吧！”商鞅听了，仰着头，长叹一口气。他逃到魏国边境，想在那儿留下，魏王一听是那个用计打败公子卬的公孙鞅，根本就不乐意收留他。没办法，商鞅只能再想别的办法。魏国人知道后，觉得他是秦国要抓的罪犯，要是不把他送回去，肯定惹麻烦，就派人把他送回秦国。商鞅一回到秦国，就感觉自己走投无路了。回到秦国后，他逃回自己的封地，召集封邑里的士兵，往北去攻打郑（现在陕西华县），打算拼个鱼死网破。惠王马上派兵来打，商鞅人少，根本打不过，兵败逃到彤地（现在华县西南），被秦军抓住了。

公元前338年的一天，在彤地，一群秦军士兵围出一块地方，当成刑场。秦惠王下令：车裂商鞅。只听一声令下，五辆马车拉着犯人的头和四肢，朝五个不同方向使劲拉。眨眼间，犯人的身体就被撕成了五块。为秦国变法图强立下大功的商鞅，就这么结束了自己的一生。

商鞅虽然死了，可他创立的新法没被废除，早就扎根在秦国了。他的变法，改变了秦国的社会风俗，打击了旧贵族势力，让社会生产力大大提高，加强了中央集权，秦国一下子就强大起来，为后来秦国在中原称雄、统一六国打下了基础。商鞅的变法思想和措施，被后人整理成了《商君书》，对后世影响可大了。