我叫顾昌平，1965年生于江苏苏州一个普通工人家庭。1983年应征入伍，被分配到南京军区某工程兵部队。那时的我，怀揣着成为一名军官的梦想，在部队里拼命地干。

1987年的那个夏天，我正在参加提干考核。那时我已经是工程连的技术骨干，立过三等功，当了两年班长。按理说，提干机会很大。然而，命运总是喜欢和人开玩笑。

记得那是8月的一个傍晚，政治处贴出了提干名单。我拨开人群，在密密麻麻的名字中找了好几遍，却没有看到自己的名字。

"顾班长，别灰心，明年还有机会。"指导员拍着我的肩膀安慰道。但我知道，错过这次机会，可能就要等到转业了。

那天晚上，我一个人跑到营区后面的小卖部，要了两瓶西风牌啤酒。店主老赵欲言又止："小顾啊，少喝点......"

正当我准备开瓶时，一只白皙的手突然伸过来，抢走了我的啤酒。

"你谁啊......"我抬头一看，愣住了。是她——师部宣传科的于瑾。

于瑾，人如其名，生得白净秀气。之前在部队文艺汇演上见过她几面。只知道她是今年分配来的大学生干部，却不知她还有个显赫的身份——师长的千金。

"喝酒解决不了问题。"她坐在我对面，"我请你吃烤红薯好不好？老赵家的烤红薯可是远近闻名。"

我摇摇头："你不懂......"

"我怎么不懂？"她打断我的话，"你是因为提干考核失利才来买醉的吧？"

我惊讶地看着她："你怎么知道？"

"因为我就在政治处帮忙整理资料。"她掰开烤红薯，递给我一半，"你知道你为什么落选吗？"

我默默摇头。

"是你的文化课考试差了一点。特别是英语，很多同志反映你平时太专注技术业务，疏于文化学习。"

听她这么一说，我恍然大悟。确实，这些年我太专注工程技术，以为立功受奖就万事大吉，却忽视了军官素质的全面培养。

"要不要我教你英语？"她突然说，"我英语还可以，大学里还拿过三等奖学金。"

就这样，我们约定每周二、四的晚上，在师部图书室见面。她教我英语，我则给她讲解工程机械原理。她学得很认真，经常在笔记本上画满了结构图。

慢慢地，我发现自己不只是为了学习才期待那些夜晚。每次看到她认真讲解的样子，看到她因为我理解了难点而开心的笑容，心里就会涌起一种说不清的感觉。

然而，这种感觉让我害怕。她是师长的女儿，而我只是个普通班长。这种身份差距，就像一堵无形的墙，让我不敢越雷池一步。

转机出现在1988年初的一次抗洪任务中。

暴雨中的堤坝随时可能决堤，我带领突击队连续作战36小时，终于加固了危险段。可就在准备撤离时，堤坝上游突然传来险情。

我毫不犹豫地重返现场，在泥浆中趟了一个多小时，成功布设了钢丝网。回来时，我已经发起了高烧，被紧急送进了医院。

迷迷糊糊中，我听到于瑾在病床前啜泣："你这个傻子，为什么不等支援再上？"

醒来后，我才知道她已经在医院陪了我三天三夜。更让我意外的是，她父亲——师长也来看望了我。

"小顾啊，你小子干得不错！"师长拍着我的肪膀，"组织上研究决定，破格提拔你为技术干部。"

我激动得说不出话来，转头看向于瑾，却发现她眼中含着泪水，却在笑。

"以后啊，可得好好学习，别辜负组织的信任。"师长意味深长地说，临走时还看了女儿一眼。

1989年春节前，我正式成为一名军官。在授衔仪式后的聚餐上，于瑾终于说出了她的心里话："其实，那天晚上在小卖部，我是特意去找你的。"

"啊？"

"我早就注意你了。去年军区比武，你代表师里参赛，拿了第一名。领奖的时候，我就在台下......"

原来，她一直在默默关注着我。而我，却因为自己的自卑，差点错过了这份真挚的感情。

如今，我们已经是两个孩子的父母。

每当回忆起那段军营岁月，想起那个暮色中的小卖部，想起那个为我抢下啤酒的倔强女孩，我的心里依然会涌起阵阵暖意。

人生路上，你永远不知道下一个转角会遇见谁。重要的不是你来自哪里，而是你要去向何方。

就像于瑾经常对我说的："只要心中有光，脚下就有路。"