2025年2月，一个让人难过的消息传遍各地，“中国核潜艇之父”黄旭华老先生去世了。黄老一生都奉献给国家的核潜艇事业，为国家立下好多大功。这消息一出来，大家心里都不好受，对黄老又敬重又感激。各界的人都自己主动去吊唁现场，想送黄老最后一程。就在这个满是哀伤的地方，一个让人感动的故事开始了。

2月10日，走进黄旭华的吊唁现场，能感觉到特别沉痛、严肃。一眼看去，到处都是花束和挽联，这都是大家对黄老的敬意和难过。这时，有一束花一下吸引了所有人目光，它落款写着“黄总师一路走好，核潜艇36棵青松敬”。就这几个简单的字，让大家心里直犯嘀咕，都想这背后藏着啥故事呢？

原来，“36棵青松”说的是中国第一批核潜艇试航员。以前，国际形势对咱们不利，国外把核潜艇技术捂得严严实实，一点都不告诉咱们。咱们国家要搞核潜艇，只能从零开始，困难多得很。一方面，找科研资料特别难，像大海捞针一样，只能自己一点点摸索技术细节。另一方面，物质条件差，试验设施特别简陋，啥都缺。

就算条件这么苦，为了保住核潜艇项目的机密，这些试航员咬咬牙，和家人断了联系，隐姓埋名投入到这个艰难的项目里。出海试航风险特别大，潜艇设备经常出毛病，在深海里啥意外都可能遇到，恶劣海况也常见，一个大浪打来，船晃得厉害，感觉要翻。

比如说有一次出海，潜艇在深海突然“哐当”响了一声，整个舱里气氛一下子紧张到极点。大家都知道，要是出大问题，全船人的命就危险了。但这些试航员没慌，马上按平时训练的流程排查故障。有人直接钻进又小又闷热、让人喘不上气的设备舱，一待就是几个小时，后背衣服都被汗水湿透，最后好不容易把问题解决，让潜艇平安回去。

再说说黄旭华老先生，他是整个核潜艇项目的关键人物。他本来能过安稳舒服的日子，可他为了国家，到科研一线去。黄老知识多，主意也多。从刚开始计划核潜艇怎么设计，到后来解决那些麻烦的关键技术难题，像潜艇的耐压壳设计，要是没弄好，潜艇下潜到一定深度会被水压压瘪；还有核动力系统适配，有点差错，整个动力系统就不能用。黄老带着包括“36棵青松”的科研团队，费了好大劲，才让咱们国家核潜艇事业从没有到有，有了很大突破。

有一次，为解决一个技术难题，黄老带着团队连着干了好几个月，每天睡不了几小时，眼睛熬得通红，人都瘦了一圈。最后终于找到好的解决办法，项目才顺利推进。

咱们再看那束花的落款，它意义重大。一方面，这是“36棵青松”对黄旭华老先生深深的战友情和怀念。他们一起度过最难的科研时光，黄老走了，他们心里特别悲痛，都不知道怎么说。另一方面，这落款也是对像黄旭华老先生这样的老一辈科学家的敬意，他们无私奉献，为了国家不顾自己小家。在国家穷，又急需强大国防力量的时候，他们默默付出，把自己和国家命运连在一起，为新中国核潜艇和国防事业打下基础。

这种老一辈科学家的精神，像黑夜里的灯，不管过多久，都能给咱们后来人照亮前进的路。咱们这些后辈看到他们吃的苦、受的累，还有不服输的劲头，怎么能不感动呢？咱们要把这精神传下去，不管学习、生活还是工作遇到困难，别退缩，咬咬牙，说不定就能做出成绩，不让老一辈科学家失望，也能为国家、为社会做点贡献。