新中国刚起步的时候，咱国家穷得叮当响，啥都得从头开始干。海防这块压力特别大，外面乱糟糟的，要是没个厉害的家伙守着海疆，心里哪能踏实？1958 年，国家下了个大决心，要研制核潜艇。这可太难了，没图纸、没懂行的专家、也没人帮忙，就跟在黑灯瞎火里走路似的，全得靠自己摸索出一条道。这时候，32 岁的黄旭华站出来了，他咋就敢接下这棘手的活儿呢？咱一起来看看他的事儿。

黄旭华从小就爱钻研，1949 年从国立交通大学（现在的上海交通大学）造船工程系毕业，本事学得挺扎实。1958 年，国家挑中他搞核潜艇研制，这是认可他的能耐和觉悟。这活儿难到啥份上呢？打接了任务起，黄旭华就跟消失了一样，和家里断了联系，一头扎进实验室和造船厂。每天从早忙到晚，身边没先进设备，全靠大伙一起动脑子、动手干，就琢磨怎么把核潜艇从无到有造出来。

那些年，家里人可受苦了。父母眼巴巴盼着儿子回家，兄弟姐妹到处打听哥哥去哪儿了，可一点消息都没有。黄旭华心里也不好受，但他知道，这事儿关系到国家海防，不能马虎，只能咬着牙挺着。

苦日子没白过，1970 年，我国第一艘攻击核潜艇正式下水了！这可不得了，意味着咱国家在核潜艇这块不再是啥都没有，有了自己的“镇海宝贝”。黄旭华和同事们多年的汗水没白流，咱的海防一下子就硬气多了。

黄旭华没歇着，1988 年，他都 62 岁了，按说能享享福，可他又干了件让人打心底佩服的事儿——参与核潜艇首次深潜试验。这深潜可不是闹着玩的，水压大得能把人压瘪，风险高得很，万一出点岔子，命都保不住。但黄旭华啥都没想，二话不说跟着核潜艇就下去了。为啥呢？他心里明白，这一步对后面核潜艇技术发展太重要了，得有人带头闯这险关。这一趟下来，真给核潜艇技术发展攒下了宝贵经验。

一直到 1987 年，家里人才知道黄旭华这些年在干啥。原来，黄旭华给母亲寄了本月刊，里面有篇介绍中国核潜艇总设计师的文章。母亲一看，这不就是自己 30 年没见的儿子嘛！家人这才回过味来，原来哥哥、儿子这些年是在为国家干这么了不起的大事。之前大家还误会他是个不顾家的人，这下全明白了，满心都是骄傲和佩服。

再讲讲黄旭华技术上的厉害之处，研制核潜艇时，他带着同事攻克了七大关键技术，大家都形象地叫它们“七朵金花”。就说水滴型核潜艇，当时没现成经验，黄旭华靠大量试验和论证，拍板就搞这个，结果还真成了，让咱核潜艇性能提升老大一截。

这些年，黄旭华得的荣誉可多了，1985 年、1996 年拿了“国家科学技术进步奖”特等奖，1989 年被评为“全国先进工作者”，2014 年成了“感动中国十大人物”，2019 年又拿到国家最高科学技术奖和“共和国勋章”。这些荣誉，实实在在就是对他一辈子奉献的认可。

黄旭华这一辈子，都扑在国家核潜艇事业上了。他把好时光都给了国家，给咱老百姓换来海防的安稳。虽说对家人有亏欠，可他为大家舍小家的劲儿，太让人感动了。咱们现在日子安稳、和平，背后是像黄旭华这样的英雄在扛着。咱得记着他的故事，碰到难处的时候，多想想他当年的坚持，咬咬牙，为自己、为国家，使劲往前冲。盼着黄旭村的精神，能像火种一样，一辈一辈传下去，照亮咱国家往前走的路。