我和丈夫在乡镇经营一家诊所。
白天，诊所里看病吊水的人络绎不绝。
到了晚上，这里也是门庭若市。
只不过，晚上来看病的人临走前，都会递给我丈夫一张字条。
某天深夜，城管清理下水道，发现了一具碎尸。
装有碎尸的编织袋里竟然有我丈夫的手写字条。
新闻报道后，我丈夫在厕所里上吊自杀。
而他的手里，还攥着一张字条。
……
1
我丈夫上吊自杀了。
接到这个消息的时候，我刚刚从乡下的娘家赶回来。
丈夫赵国的尸体被停放在我家诊所门前。
他是在厕所里上吊死亡的，我掀开白色的布，看到他脖子上勒痕呈现紫红色，嘴角还有白色的泡沫，一只眼睛睁着，另外一只眼睛半闭着。
“啧啧，这不就是死不瞑目吗？”
“昨天我们这里下水道才冲出来一具碎尸，这赵医生紧跟着就死了，我们这里是不是被什么脏东西沾染上了？”
我已经吓得说不出话了，半蹲在地上，手指哆嗦。
“刘静！刘静！”
处理这个案件的警官周亮是我们诊所的常客，昨天他才来吊了两瓶消炎水。
我回过神，惊魂未定地看着他，“什么？”
“签个字我们就走了，你丈夫的事情你还是要节哀。”
我像个傀儡一样在确认书上签了字。
“人我们要带回局里尸检，回头要是出结果了，我们会通知你的。”
周亮勾了勾手，两位警官将赵国的尸体抬走了。
刚刚抬起来，赵国的手就从身前滑落，我伸手想要将他的手递上去。
结果竟然意外发现他的手里竟然藏了一张纸条。
周亮背对着我，没有注意到这个细节，两个抬尸体的人也都没有在意。
我伸手想要将纸条抠出来，但是因为他已经僵尸了，我费了一番力气都没有成功。
最终只扯下了半张纸。
等人都走了，我悄悄将字条展开，发现上面竟然一个字都没有，是空白的。
“这是什么意思？”
我正疑惑，家里的电话响了，是一个外地号码打来的。
“赵国医生在吗？我们约好的晚上的手术。”
我按下免提，在床垫的夹层中摸出了一个本子，本子上面是赵国曾经写下的手术人员名单。
“不好意思，赵国医生……死了。”
电话那头的人听罢，直接挂断了电话。
我听着电话那头“嘟嘟”的忙音，最终也挂断了电话。
赵国一死，我们的诊所也要关门大吉了。
镇子上的人陆续知道了赵国死亡的消息。
他们之中有看热闹的，有真的关心我的，但是大多数，都是冷漠的看客。
他们围聚在我家门口，投来异样的目光。
“死了好！让你们干这种伤天害理的事情！”
“手上沾了那么多条人命，他不死谁死啊！”
“迟早被人举报！你要完蛋了！”
……
我抱着胳膊，将诊所营业的牌子摘了下来，锁上了门。
直到晚上八点，诊所的电话再次响起。
是周亮警官打来的，说是赵国的尸检结果出来了，他们待会儿就过来。
十分钟后，他们破门而入，直接用手铐将我铐了起来。
“刘静，你涉嫌杀害你的丈夫，现在正式被捕了。”
2
我被周亮带上了警车。
上车前，他和我说，“因为咱们是旧相识了，就不给你戴手铐了。”
我挣扎了两下，“不是我杀的赵国。”
周亮一脸狡黠地看着我，“你当然没有杀了他，因为他是自杀！”
“你不就是想要营造出一种他是自杀的假象吗？”
我百口莫辩，不知道周亮是找到了什么证据，才会这么笃定就是我。
审讯室里，我和周亮面面相觑。
我被戴上了手铐，被迫交代自己的犯罪过程。
可是我根本就不知道赵国是因为什么想去自杀。
“我不知道，赵国死的时候，我正在娘家，他的死……和我没有任何关系！”
周亮将手中的本子扣在桌子上，起身走到我的面前。
他居高临下地看着我，想要从我的眼神中寻找到蛛丝马迹。
“你应该不知道吧，如果说夫妻双方有一个死亡了，那么另外一个人就是最大的嫌疑人！”
我摇了摇头，“不知道。”
一直以来，我都是个普普通通的护士，在诊所里我也都是听他的话。
这一次，赵国的死实在是太过突然，根本就没有给我反应的机会。
眼看周亮对我的误解太深，我话锋一转直接问道：“听说在咱们镇上发现了一具死尸，他是谁？”
听见我这么问，周亮的眼神突然变得阴骘起来。
他双手握拳砸在桌子上，“你什么意思？”
“我只是觉得奇怪，好端端地为什么两个人会在同一天被发现死亡。”
周亮起身离开，回到了审讯的位置上，“你别管别人！你交代你自己的问题！”
我还是和刚刚一样的答案。
这件事根本就不是我做的，所以我根本就没什么好交代的。
“周警官！有新发现！”
周亮被喊了出去，我们的审讯也别被中止。
我被带出去单独安置，一直到晚上我都没能等到周亮。
起初，我以为自己很快就会被放出去，没想到这一待就是半年。
半年里，我和赵国的诊所被翻了个底朝天。
每一次周亮提审我，都会从我家找到一个证据，来逼问我和案件是否有关系。
“周警官，你还要我说多少次，你别在我的身上浪费时间是假了，我什么都不知道的！”
“赵国的死压根本就没有任何的关系，你不管提审我多少次，我都不会有另外一个答案。”
终于，在这次审讯后不久，我被释放了。
出狱的当天，周亮开警车将我送回了家。
仅仅半年没回来，家里早就发生了翻天覆地的变化。
我和赵国原先的诊所早就被查封，就连后屋我们居住的地方也贴上了封条。
“周警官，你为什么这么执着？”
周亮点上了一根烟，幽幽地焚烧着。
“那个碎尸……是我的儿子。”
周亮竟然还有个儿子！
这是我感到震惊的地方。
周亮两年前才来到这个镇子上当警官，我们见过他，知道他没有老婆孩子。
怎么好端端地又多出了一个“儿子”？
3
面对我的一再追问，周亮没有回答，而是直接开车逃离了。
我回家，将门窗上的封条摘下，推开门进去，里面早已经是蛛网遍布。
半年多没回来，眼下要是收拾起来，还需要多费一番周折。
就在我弯腰整理了不到半个小时，门口就传来脚步声。
我回过头，看到一双眼睛，正在死死地盯着我。
她是住在镇子上的刘寡妇。
她看着我，没有说话，眼神中稍稍有些闪躲，等我走过去，她又后退了两步。
“你干什么！”
我看着她，“赵国已经死了你不知道吗？”
“我知道。”
刘寡妇虽然已经知道了这件事，但她还是不肯离开。
“我听说……”
不知道僵持了多久，她还是说了出来。
我拎着笤帚就冲了出去，“你听说什么！你什么都没听说！”
“扑通——”
刘寡妇突然跪在我的面前，猛地磕了三个响头，“求求你，求求你，给我开一服药吧！”
“只要一副，我只要这一服药就行！”
我毫不犹豫地将笤帚打在她的身上。
“你在胡说八道些什么！”
刘寡妇虽然被我打得浑身颤抖，但她还是没有挪动半步。
我的视线移到了她的小腹上，那里，已经微微隆起了。
刘寡妇已经怀孕三个月了。
“求求你了，给我一服药吧，让我打掉这个孩子！”
我深吸了一口气，“没用的，就算是我给你那服药，但是没有赵国，我也没办法给你做手术。”
刘寡妇像是被最后一根救命稻草压垮了，她失魂落魄，瘫软在地上。
“你自己去医院不就好了？”
刘寡妇是赵国诊所里的常客，她之前不知道来做过多少次手术了。
就光是我记得的就不止三次了。
“不行！我不能去医院，我不能去医院。”
刘寡妇絮絮叨叨地走了，我的小院又重新恢复了安静。
草草地打扫了房间，我就窝在沙发上休息了，中午饭都没来得及吃一口。
“咚咚——”
克制而有礼貌的敲门声随即响起，我循声望去，竟然是个打扮斯文的男人。
“您好，请问这里是赵国，赵医生的家吗？”
看着眼前的这个男人，我果断地摇了摇头，“不是，没有，你找错了。”
他一副了然，早就知道我会这么说的样子，不紧不慢地从口袋里拿出了一张名片。
“您好，我是都市报社的记者，想要来采访一下。”
我将名片随手丢在了地上，“你走吧，我无可奉告！”
男人不死心，追了上来，“我们今天不聊赵国的死因，我来是想问问……你的事情。”
我背对着这个男人，后背一僵。
“刘静，五年前你为什么放弃大城市的护士长的职位，甘愿回到这个偏远的乡镇来一个私人诊所当护士？”
说着，他从包里掏出了一份早已经泛黄的报纸。
“据说是和一起调换婴儿的案件有关……是吗？”
