日复一日，我们沐浴在太阳的光芒之下，这已成为日常的常规，让我们误以为太阳的光辉是自然而然的，鲜少有人质疑太阳光何以能长久地“熠熠生辉”。

太阳之于我们的重要性，驱动着科学家们对其进行无休止的探究。长久以来，科学家们普遍认为太阳通过化学反应产生能量，如同燃烧一般照亮地球。

然而，根据各种计算，若太阳仅靠化学反应燃烧，那么它不可能“持续燃烧”数十亿年，恐怕数千年便会燃烧殆尽。

直至上个世纪，随着科学的飞速发展，科学家们终于揭晓了太阳能够持续发光数十亿年的秘密：核聚变。

太阳借由核能发光发热，为地球铺洒光明。

简言之，在太阳的中心，温度和压力极高，在这样的高温高压之下，四个氢原子核发生巨变，合并为一个氦4原子核。在这个过程中，约有7%的质量消失，根据爱因斯坦的质能方程，这部分消失的质量转化成了能量。

然而，太阳的核聚变仅发生在其核心区域，而太阳的半径约70万公里，这意味着，核心发生的核聚变所产生的光（能量）需要穿越厚达70万公里的太阳内部才能抵达太阳表面，继而穿越1.5亿公里的太阳与地球之间的空隙，最终洒落在地球的表面。

或许有人会说：对于光来说，穿越70万公里不就是轻而易举吗？光速约为每秒30万公里，仅需两秒多钟即可穿越太阳的半径。

然而，真实的过程远非如此简单。太阳核心产生的光要抵达太阳表面，需经历无数次的散射和碰撞，历经重重困难才能抵达，这个过程可能长达数十万年之久。

这是为何呢？

太阳的内部既不是固态、液态，也不是气态，而是等离子态，仿佛一锅“稀饭”，粒子四处散射。核心产生的光子无法避开那些无序运动的粒子。在光子向太阳表面行进的过程中，会经历无数次的吸收与释放的循环。

具体而言，这一过程类似于电子的不断跃迁。最初，光子被一个电子吸收，使电子从基态跃迁到激发态。但电子更倾向于返回基态，因为基态相对更稳定，于是电子释放出光子，返回基态，这一切几乎在瞬间完成。

随后，这一过程在下一个电子上重现，如此反复……

历经重重困难，光子终于抵达太阳的表面，获得“解放”，并在8分钟（确切地说是8分多钟）后抵达地球。

而仅从太阳核心抵达太阳表面，就需耗时数万年！

然而，这一切都是从人类的时间视角来描述的。倘若光子有意识，它抵达地球需要多久呢？

答案是：无需时间，或者说是一瞬间。

根据爱因斯坦的狭义相对论，光子在以光速运动时，时间是静止的。如果在光子上放置一个时钟，我们会发现光子的时间是完全静止的。通过下面的碰撞实验可以直观地看出这一点。

图中所见，是所谓的“光子钟”实验。由于光速恒定，静止与运动中的光子钟所经历的时间有显著差异。运动中的光子钟会走过更长的路径，因此时间会显得更为缓慢，若达到光速，时间将完全静止。

简单地说，一旦光子达到光速，时间的概念便不存在了，不论是太阳与地球间的1.5亿公里，还是其他任何遥远的距离，在光子眼中都是瞬息即达。对于人类来说，遥远的距离在光子看来近在咫尺，或者说距离为零。

由此，我们不得不面对一个残酷的现实：倘若光子拥有生命，其寿命便是一瞬间，可以视作“无寿命”，因为对光子而言，时间的概念并不存在，从诞生到消亡，一切在瞬间完成。

但对于人类来说，这一切的感知自然会截然不同。所以，不要试图用我们的固有思维去揣度光子的行为。

顺带一提，光子一出生便以光速前行，而具有静质量的物体却无法达到光速。但人类有可能以亚光速飞行。假设你乘坐一艘能瞬间加速至亚光速的飞船，离开地球，前往4.3光年之外的比邻星。在这一刹那，你会发现比邻星与你的距离不再是4.3光年，它会缩短，可能仅有1光年，甚至更短，具体取决于飞船离光速有多近。

这就是爱因斯坦相对论中的“尺缩效应”，当然，它也是时间膨胀（钟慢效应）的另一个表现。