在釜山电影节现场，61岁的陈可辛宣布成立泛亚洲制片公司"Changin’ Pictures"，计划四年拍摄20部网剧。

台下记者面面相觑——这位曾用《甜蜜蜜》创造金像奖九项大奖纪录的导演，为何要转型拍网剧？

答案藏在章子怡主演的《酱园弄杀夫案》里：这部原定四小时的电影，因时长限制改作剧集。

陈可辛坦言："现在拍电影就像戴着镣铐跳舞。"

在陈可辛六十寿宴，邱淑贞、刘嘉玲等港星云集，古天乐送来特制胶片造型蛋糕。

这场被戏称为"小型金像奖"的聚会，恰似他职业生涯的缩影：1985年入行至今，从《双城故事》到《夺冠》，始终游走在商业与文艺的钢丝绳上。

席间刘伟强举杯打趣："你转行拍网剧，我们这些老骨头怎么办？"

2007年《投名状》内地票房遇冷，成为陈可辛职业生涯转折点。

这部投资3亿的古装大片被删减16分钟，李连杰的片酬就占去成本三分之一。监制许月珍透露："原版结局更黑暗，但过审需要光明尾巴。"

十年后的《夺冠》经历11次修改，陈可辛在发布会上苦笑："郎平指导说我们拍的女排比她带的队还难。"

2019年杀青的《李娜》至今未映，加速了陈可辛的转型决心。新公司首部作品《酱园弄杀夫案》瞄准Disney+平台，章子怡饰演的民国杀夫女囚将跨越六集呈现。

制片人吴君如透露："这次没有时长限制，能完整展现时代众生相。" 这种"曲线救国"的策略，与王家卫拍摄美剧《帮派之战》异曲同工。

1962年出生的陈可辛，4岁便随编剧父亲陈铜民混迹邵氏片场。

1973年在父亲执导的《赤胆好汉》中全裸出镜，这段经历被他戏称为"最早的行为艺术"。

1980年赴美攻读酒店管理，却在大三退学加入吴宇森《英雄无泪》剧组当翻译。曾志伟回忆："他拎着泰国盒饭来找我，说想当导演时的眼神，比盒饭里的咖喱还烫。"

1991年执导处女作《双城故事》，让喜剧演员曾志伟首夺金像影帝。1996年《甜蜜蜜》横扫九项大奖，张曼玉的纽约橱窗成为时代眼泪。

2005年北上首作《如果·爱》开创华语歌舞片新范式，周迅凭此片登顶金像奖。影评人木卫二指出："他总能在类型框架里凿出艺术表达的空间。"

从香港新浪潮到内地主旋律，再转战流媒体平台，陈可辛的每次转型都踩中时代脉搏。

如今他办公室挂着《甜蜜蜜》的旧海报，下方手写批注："黎明骑车载着张曼玉的画面，现在需要拆成六集才能讲完。"

或许这就是华语影人的宿命：在妥协与突破间，寻找那方属于自己的创作净土。