说起来，我也算是个“外乡人”了。尽管老家离我工作的城市不过两百多公里，但这一晃，回去的次数却屈指可数。

这次国庆节，老婆在学校值班，家里就我一个闲人。我寻思着，趁这个机会回趟老家，陪陪年迈的父母。

回到村里，一切都显得熟悉又陌生。清晨醒来，鸟鸣声从窗外梧桐树上传进屋里，带着乡下独有的安宁气息。

小时候，只要听到这声音，娘就会拎着小篮子出去买上一块，回来用盐、葱花和香油调一调，那味道，我到现在还记得。

想到这儿，我随手披了件外套，循着声音走了出去。

谁料，这一次的“买豆腐”，却让我见到了一个让我终生难忘的人。

说到王惠娟，我想先说个题外话。人生啊，真是个说不清道不明的东西。

有些人你以为一辈子都会在你身边，可转眼间就天各一方了；有些事情你以为早就淡忘了，可时光一碰，又像陈年的老酒，一下子全冒了上来。

惠娟，就是我心里那坛酒。

我们是从小一起长大的。她家和我家隔着一条小河，那时候农村穷，哪家孩子都没几个像样的玩具。

于是，大家成天在河边疯跑，泥巴是最好的玩意儿，狗尾巴草编的“戒指”是送给女孩子的定情信物。

我记得很清楚，我送过惠娟好几次。那时候不懂什么情啊爱啊，只知道看她拿着“戒指”乐得咯咯笑，我心里比吃了糖还甜。

惠娟的家里日子不好过。她娘在她小学四年级那年病故，家里一下子没了主心骨，她爹是个老实巴交的豆腐匠，带着她和两个弟弟过日子，真是苦不堪言。

村里人都说她苦命，可她从来没哭丧着脸，干活麻利，学习也好，长得还俊，扎着两条长辫子，脸上两个酒窝，一笑就像春天开花似的。

小学到高中，我们几乎形影不离。她的书包背带断了，我用缝衣针给她补；我的作文写不好，她帮我抠字眼。

后来上了高中，我们分到了不同班级，我这才发现，没了她在身边，总觉得空落落的。

真正捅破那层窗户纸，是在高二分文理科的时候。那天她和我一起推着车回家，天擦黑，路边全是草丛里叽叽喳喳的虫鸣声。

我不知道哪来的勇气，硬着头皮问她：“惠娟，你觉得……咱俩，是不是挺合得来的？”

她愣了愣，随即低下头，没说话。我急了：“你不乐意啊？”

她还不说话，只是推着车往前走。月光洒在她脸上，我瞧见她的耳朵红了。

我一拍脑袋：“哎，算了算了，我就是乱说的——”

她忽然停下车，低声说：“我……没说不乐意啊。”

一句话把我高兴得一宿没睡好。

从那以后，我们在一起的时间更长了。学校里的广播站常放一些流行歌，她最喜欢的是《十五的月亮》，说那歌词像是唱给我们的。

虽然日子紧巴巴的，但她总能从兜里掏出几块糖塞给我：“省着吃啊，甜嘴巴。”

可再甜的日子也有苦味。

1990年，我和她双双高考落榜。她父亲开始催着她嫁人，说再拖几年连人家介绍都没人介绍了。

而我爹娘则让我去参军，说是条出路。

惠娟不舍，我又何尝舍得她？那晚，我送她到村后的树林，她抱着我哭得上气不接下气：“羽辉，你一定会忘了我的，对吧？”

她一边哭一边把十八块钱塞进我手里：“这是我攒的零花钱，拿着，去买点吃的，别亏着自己。”

我傻了，只能一遍遍地安慰她：“我怎么会忘？你等着我，等我回来了就娶你。”

可谁能想到，那竟然成了我们在一起的最后一晚。

我到部队后，训练强度大，信倒是没断过，但每次收到她的信，总觉得字里行间多了几分低落。

我考上军校后，特地写信告诉她这个好消息，心里想着将来有了更好的前途，我就可以给她一个好日子。

可就在我满心期待时，她却写来了一封分手信。

信里的话一句比一句冷，说她要嫁人了，说她和另一个男人在一起了。

我攥着信，心像被撕裂了一样，怎么也想不通那个一直说会等我的惠娟，怎么能说变就变了？

那段时间，我埋头苦练，咬牙不让自己再想她。可是，一个人的时候，我总会忍不住翻开那封信，脑子里全是她含着泪的模样。

我恨她，也怨她，但更多的，是想不明白她为什么要这么做。

那十八块钱，我留了很久，一直没舍得动。

那天早上，拿着刚买的豆腐，我心里像压着一块石头，沉甸甸的。王惠娟，她怎么会变成这样？

那个扎着辫子，笑起来有酒窝的姑娘，现在穿着一身洗得发白的衣服，推着辆破旧的三轮车，靠走街串巷卖豆腐过日子。

我想不明白，脑子里全是她刚刚认出我的那一刹那。

她脸上的惊讶和尴尬，甚至带着一丝不自然的笑，像是一种无声的提醒：“羽辉，你已经不是我生活的一部分了。”

回到家，我把豆腐放在桌上，娘笑着接过去：“这豆腐倒是挺新鲜，哪儿买的？”

我心不在焉地回了句：“村头那边，一个女的卖的。”

娘停下手里的活，问：“是不是惠娟家的？”

我一愣：“你怎么知道？”

娘没看我，只是低着头擦手：“这两年她时常来咱村卖豆腐，我还跟她聊过几次。你不知道她过得多苦。”

说到这儿，娘抬起头瞥了我一眼，又低头忙活起来：“人啊，有时候，命真是没办法。”

听了这话，我忍不住问：“娘，她到底咋回事？当年她说跟别人好上了，还说什么怀孕……你知道不？”

娘叹了口气，把手里的豆腐放下，坐到我对面：“惠娟那丫头没跟别人好，也没怀什么孩子。当年她到家里来过一趟，说你考上军校是大好事，可她家拖着她太多了，怕你回来接着受苦。她说，这辈子都不想拖累你。”

娘停顿了一下，又说，“她哭得可厉害，还跟我道歉，说对不起你。”

听到这儿，我心里一阵酸楚，恨不得给自己一耳光。我一直以为她是个薄情寡义的人，没想到她背后藏着这么多我不知道的事情。

娘继续说：“后来，她父亲给她找了个婆家。那男的身体不好，干不了重活，日子过得艰难。惠娟做豆腐养家，那两个弟弟现在都结婚生子了，她也算尽了心。”

那天晚上，我怎么也睡不着，脑子里全是娘说的话，还有惠娟那双因为岁月磨砺而失了光泽的眼睛。我想去找她，问清楚当年她为什么什么都不肯告诉我。

第二天一早，我还是没忍住，绕到村头想碰碰运气。远远的，就看见她推着三轮车正往这边走。

我站在路边，叫了她一声：“惠娟！”

她明显愣了一下，随后笑着停下车：“羽辉哥，又见到你了。”

我走过去，指着她车上的豆腐：“还卖吗？我再买点。”

她抿着嘴笑了笑：“你家豆腐吃得还挺快。”

话虽轻松，可我能看出来，她不太想跟我多聊。

买完豆腐，我犹豫了几秒，终于开口：“惠娟，当年你为什么不告诉我实话？你明知道，我……”

话没说完，她抬起头打断了我：“羽辉哥，有些事情，说了也没用。我就是个做豆腐的，跟你这样的人，不是一个世界的人了。”

我盯着她，想反驳，却发现自己哑口无言。她低头继续收拾东西，声音低了下来：“我现在过得挺好，弟弟们都成家了，我也没啥遗憾。你就当，我那时候做了个正确的选择。”

她这话像一根针，一下扎进我的心里。我知道她嘴上说得轻松，可眼里的疲惫藏不住。

我更知道，她所谓的“正确选择”，不过是把自己活成了别人生活里的配角。

她收拾好东西推着车走了，我站在原地，看着她的背影越来越远。那一刻，我忽然明白，有些人和事，不是你努力就能挽回的。

风吹过来，梆子声在空气中散开。我站在那里，心里像是被掏空了一块，既难过，又无奈。

第三天一大早，我心里还是放不下，决定去找惠娟说清楚。她那些话在我耳边绕了一晚上，越想越觉得不对劲。

她明明不是那种轻易服输的人，为什么现在过成了这样？她真的甘心吗？

我骑着车，沿着村里的小路追过去，直到在镇子上一个小集市的角落里看见了她。

她正蹲在路边忙活，把豆腐一块块摆到摊子上，身边零零散散围着几个买菜的大妈。

她听见有人叫她，抬头看到我，明显一愣：“羽辉哥，你又来了？”

我点点头，走到她面前，盯着她看了几秒：“惠娟，我有些话想跟你说，咱找个清静的地方聊聊吧。”

她低头收拾了一下豆腐摊子，跟身边人交代了几句，然后把三轮车推到一边，领着我走到了集市外头的小河边。

站在河边，她把手插在衣兜里，看着远处不说话。

我犹豫了半天，还是先开了口：“惠娟，你为啥要瞒着我？当年……你为啥不能告诉我真话？”

她转过头，目光复杂地看着我，半晌才开口：“告诉你能怎么样？你那时候刚考上军校，前途一片光明，我要是跟你说我家里的事，跟你哭穷，拖着你，你能好过吗？”

我摇着头，心里一阵难受：“可我想的是不管你什么情况，我都愿意陪着你。你知道吗？那年收到你分手信的时候，我连信纸都撕了——我觉得你变心了，我觉得你……你嫌弃我！”

她听了这话，脸色一变，嘴唇动了动，最后还是笑了：“嫌弃你？羽辉哥，我这一辈子最不舍的就是你了。我是没办法啊！我家里两个弟弟，爹身子不好，豆腐摊子又得支撑一家人的吃喝，我还能怎么选？”

说到这里，她的声音抖了一下，眼里忽然泛起泪光：“我那时候天天想着你，可也天天提醒自己，咱俩的路是走不下去的。你是个有出息的人，我不能拖累你。你不知道我看着你写信说考上军校有多高兴，可心里也多难受。羽辉哥，我那时候就知道，我要是还缠着你，咱俩都得毁了。”

我听着她的话，眼圈一下子红了。我能感觉到她说这些话时的无奈和委屈。

她不是不爱我，而是爱得太深，深到甘愿牺牲自己。

我吸了口气，问她：“那后来呢？后来你就这样过下去，心里就没点不甘心吗？”

惠娟苦笑了一下，低头拨弄着河边的泥土：“一开始当然有，可我能怎么办？我嫁的那个男人，人不错，就是身体不好，没几年就卧床了，家里的担子全落在我一个人身上。我不敢想太多，只能往前走。后来……习惯了，也就不觉得不甘了。”

听到这里，我心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣全涌上来。我想安慰她，却发现自己什么也说不出口。

惠娟抬起头，看着河对岸，忽然说了一句：“羽辉哥，你过得好，我就安心了。”

一句话让我愣在原地，喉咙像被什么东西堵住了一样。我明白，她是真的放下了，但我心里那块地方却被狠狠揪了一下，疼得发紧。

风吹过来，河水泛起细小的涟漪，我的心却像压上了一块巨石。

惠娟走到车边，回头冲我摆了摆手：“你也别多想了，过去的事情，咱都放下吧。”

她推着三轮车慢慢离开，我站在那里，看着她的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。

回到家，娘已经把豆腐端上了桌，撒了葱花，淋了几滴香油，香味扑鼻。我拿起筷子，夹了一块放进嘴里，却怎么也吃不出儿时的味道。

那天晚上，我一个人坐在院子里，听着梧桐树上的鸟鸣，心里翻江倒海。惠娟的一句“你过得好，我就安心了”在脑子里反复响起，让我心里像压了块石头。

她牺牲了自己，成全了我的未来，而我却连一句“谢谢”都没来得及对她说出口。

月亮渐渐升起来，我仰头望着夜空，心里想着：惠娟啊，你那么傻，那么倔，这辈子我欠你的，怕是再也还不上了。

想着想着，眼泪悄悄滑了下来。

也许，有些人注定只能成为记忆里的风景。而有些遗憾，永远都没办法填补。