晚上和大学同学聊到了他们在提亲前的事情。

一位同学发了一张照片，照片里她披着男友的西装外套，站在一处毛坯房的窗台前，笑的很灿烂。我们问她那个时候在笑什么。同学说：那天他指着窗台边的位置说，这里将来放钢琴还是画架，听你的，阳光晒到你身上的时候，会无敌的好看。也就是那天，他和我定下了去提亲的日子。记得有句话是说"爱是想触碰又收回手，但婚姻是他摊开掌心，把钥匙放进你手里。"真心想娶你的人，也许早把这下面的三句话揉进了琐碎的日常里，根本不需要你开口去问。

"要不要见我爸妈？"朋友婚礼前夜，我们去帮他布置婚房，晚上吃完，他在餐桌上拿着一张纸，默默的叨咕着什么。我一瞬间将那张纸抢了过来，里面密密麻麻的标注着各种拼音。我说这是什么啊。朋友哭笑不得的说，温州话啊。这个从小在北方长大的男人，硬生生把一句阿叔阿婶好的温州话练出肌肉记忆。婚礼后，我们问他妻子，你是从什么时候开始决定嫁给他的？结果朋友妻子说，我根本就没说过要嫁给他，可他就好像早就把我会嫁给他这件事自己就定了下来。和我谈恋爱的时候，就不断的提醒我带着我爸妈去体检，后来和我爸妈熟了之后，还给那些药盒子贴上小纸条，提醒他们降压药和柚子不能同食。最最搞笑的时，他背着我加了我姨的家族群，经常在里面帮忙分析哪些养生文章是谣言，哪些才是真的。当时我们都笑的不行，现在转过头一想，可能那个时候，朋友早把女生家当成我们家来经营了。就像之前看综艺，杜江求婚霍思燕前，先是带她回老家祭祖，在族谱空位处摆上她最爱的话梅糖。

"我们的钱怎么管？"知乎上有条高赞回答刺痛无数人：恋爱五年他从不让我知道他有多少存款，分手后才发现，他早用我的名字开了共同账户存彩礼钱。楼主晒出的截图里，每月20号固定存入1314元，备注栏写着：「给未来老婆买包基金」。这让我想起张若昀的樱桃之约。当年唐艺昕随口说喜欢樱桃，他不仅在家种樱桃树，连婚礼地点的选择都暗藏玄机——爱尔兰法律要求结婚时协商婚姻期限，而他直接选了终身。真正想娶你的男人，谈钱时不躲闪，反而急着和你建立我们的财务纽带：工资到账先往共同账户转家用部分；信用卡副卡额度调到你生日数字；甚至买个理财产品都要和你讨论，这笔钱留着给孩子上学用？

"将来你想过什么样的生活？"电影《诺丁山》里有句台词：她只是个女孩，站在男孩面前，求他爱她。可现实中，真心想娶你的人从不会让你卑微祈求。之前看到过一位粉丝分享过最戳心的恋爱细节：男友拿到国外offer那天，第一件事是查配偶签证政策。他指着官网条款一条条解释，好像明天就要带我飞伦敦。而她的前任，甚至连外卖地址都不肯改成她家。

真正把你放进未来蓝图的男人，会把余生拆解成具象的拼图：买房时坚持要两个卫生间：你化妆时不着急学做你家乡的腌笃鲜：以后孩子得知道妈妈的口味连养老院资料都收集好：这家有书画室，适合你退休后玩就像周杰伦结婚前偷偷写《告白气球》，把礼物不需挑最贵，只要香榭的落叶唱成给昆凌的聘礼。所以你看，真心想娶你的男人，话题永远比你先开口：你纠结要不要烫卷发时，他在研究孕期洗发水成分你担心婆媳矛盾时，他已教会妈妈用你喜欢的滤镜你刚提起闺蜜的婚礼，他手机弹出二十条酒店对比攻略"承诺无需盛大，细节自有回响"下次当他突然说我老家院子够给孩子搭树屋，别笑他心急，那是在用最笨拙的方式告诉你：我的未来，缺你不可。