她的家庭始终反对我们在一起——我来自偏远小县城，家境普通，虽如今工作安稳，但与所谓的“岁月静好”仍有千里之遥。

最初她眼神坚定，说会说服父母，而我只需放心。可后来，家中的阻力如潮水般漫涨。她一次次红着眼圈来见我，嘴角紧抿，衣角染着争吵后的疲惫。我懂，她又与家人争执了无数次。过年假期的最后一面，她低头沉默，避谈家中事，可指尖的蜷曲和睫毛的轻颤早已坦白千言万语。她太温柔，总小心翼翼护着我的自尊，独自咽下所有酸涩。昨天我终究开了口：“分开吧。”她最后的回复是三个字加一声叹息：“我爱你，对不起。”或许，当“对不起”坠在句尾时，便成了命运的一声哽咽，尤其当前三字仍是滚烫的“我爱你”。人世间的痛楚，有时不是从未拥有，而是曾紧握过，却眼睁睁看它化作风沙。

年少时总不懂，为何上天要让无缘之人相遇。譬如那些承诺白头的人，被一句无心之言击溃誓言；譬如咬牙坚持多年的情分，被一场骤雨冲散痕迹；再譬如明明深爱着，却因这份爱太过沉重，反而松开彼此的手。后来才明白，人总爱将零星契合拼凑成“命中注定”的假象，却忘了世事如湍流，从未按谁的期许前行。我们被迫降生于世，被迫踉跄成长，被迫在人海中相逢又离散。一生总有到不了的远方，完不成的执念，和抱不紧的身影。那些困惑、怨恨、不甘，皆因一句“原以为”——原以为努力便有结局，原以为深情可抵万难。偏偏我们总将半真半假的“原以为”，供奉成信仰。但人啊，活这一程，终点并非结果，而是途经的某个人曾如何刻进你的骨血。他教会你悸动，留下一道疤，或改写你命运的辙痕。纵然是遗憾，却也成了光阴的馈赠。

金庸写，云聚云散，人生离合不过寻常。那些错过的人，恰似暮色沉入星河，转瞬山河渐暗，人间入秋。可云起云落终有定时，冬雪夏蝉皆按序流转。众生皆在遇见与遗忘的轮回中，捧着回忆踉跄前行。《百日告别》中说：“人总要用自己的方式，和挚爱作别。”有人枯坐长夜，有人酩酊街头，有人将故事绣进皱纹里。他们像途经你衣襟的花籽，无意沾身，却陪你走过一程山水。不必问扎根多远，只需记得，曾共沐过同一片月色。落花逐水去，终有惜花人。你我皆非宿命之外的孤例。那些爱而未得之人，终要轻轻推向人潮。终有一日，我们会抚过心上每道裂痕，在痛楚褪成淡痕时，仍能微笑轻叹：“那年的光，也曾真切暖过我。”他来时携风带雨，你无处可避；他走时乱了四季，你久病难愈。但云雾总会散，路仍要继续。此后的晨昏与春秋，你我都要学会，与新的山川温柔相拥。