2023年5月，某慈善拍卖会上，久未露面的毛阿敏戴着丈夫生前送的翡翠耳环现身。当主持人介绍“这是解植坤先生生前最后一件拍品”时，她眼眶泛红却全程未举牌——这位曾因逃税被千夫所指的初代天后，在经历丧夫之痛后，正以决绝姿态与过去告别。

1983年的上海国棉九厂，20岁的挡车工毛阿敏每天要照看32台织机。她发明的“三步巡回法”能让产量提升15%，但真正让全厂记住她的，是在车间联欢会上翻唱邓丽君《甜蜜蜜》的惊艳瞬间。时任工会主席记得：“机器轰鸣都盖不住她的声音，像黄莺穿透阴云。”

命运的转折来得猝不及防。1985年全国职工汇演上，侯耀文听完她的演唱直接冲到后台：“你在这纺纱是暴殄天物！”次年，这个初中毕业的女工破格考入南京军区前线歌舞团，与阎维文成为同期学员。

1989年春晚，毛阿敏穿着南京路淘来的28元连衣裙登场，《思念》一曲封神。巅峰时期，她五天商演入账6万，相当于当时上海工人30年工资。但名利漩涡很快吞噬了她：首任男友兼经纪人张勇被曝侵占演出收入并做假账，20万税款纠纷将她推向风口浪尖。

在税务稽查员上门当天，毛阿敏吞下整瓶安眠药，幸亏母亲提前藏起药瓶才避免悲剧。蛰伏两年后，她携《渴望》主题曲复出，却因1998年二度卷入百万税案彻底跌落——这次连替她顶罪的经纪人都自缢身亡。

2001年香港君悦酒店，38岁的毛阿敏在电梯里拦住解植坤：“解总，能给我张名片吗？”这位中植系掌门人不会想到，此后半年，这位过气天后会跨越大半个中国制造“偶遇”：他在三亚开会，她就出现在海滩；他到五台山礼佛，她提前三天斋戒等候。

“我看中的是他听不懂《相思》。”毛阿敏后来在采访中坦言。2003年结婚时，解植坤将中植集团3%股份转到她名下，价值约5亿。为给大16岁的丈夫留后，她43岁冒险生下二胎，孕期注射200多针黄体酮。

2021年解植坤突发心梗离世，留下中植系260亿资产。外界盛传毛阿敏欲争夺控制权，实则她第一时间将企业交给丈夫外甥刘洋，自己只保留上海三处房产。知情人士透露：“解先生书房至今保持原样，她每周亲自打扫。”

从逃税丑闻到豪门遗孀，毛阿敏的人生充满黑色幽默。如今她隐居上海陪子女读书，手机里仍存着解植坤最后一条语音：“今晚要见资方，给你带了沈大成的条头糕。”那个在织布机前唱歌的女孩，终究在命运跌宕中找到了自己的救赎。