【原载《台湾文艺》二卷八、九月合并号。行文中多混杂日文源头的词语，部分注释来自立德大学黄意雯《从〈日本统治期台湾文学台湾人作家作品集·别卷〉中看日语借用现象》。】 　　耀源半寤半寝，辗转反侧在铜床上，谅也已有一点钟以上了。 　　昨夜掀天揭地地胡闹过的反动，今天倦怠较常尤甚。惰气不断地缠在脑里，筋骨觉得有些酸，朦胧里要起来有些怯，要睡下又睡觉不去，只在床上翻来覆去。女婢玉仔刚才来叫过几遍，他却还踌躇不起来。 　　“耀源！快紧起来啦，欠二十分就要十二点了。” 　　不知道是什么时候上楼的福星伯，在房外的厅里喊叫。他每天早上听见他老人家叫他，心里实在有点难过，觉得对他不住，对他惭愧。他这么大的年纪，破晓的清早，就要爬起来督店员们洒扫、整理、买卖。自己日夜流连酒赌之间，睡到日出三竿还不起来，而且毫不帮忙，有的是奉行故事，欺瞒人眼，甚至要劳到他老人家来叫。虽是他不能洞察自己的心绪，理解自己的苦闷。但是不论如何，这样不劳而食的颓废，不能说是好的。先前这种感情很鲜烈地苦虐他，他也想克服这感情与颓唐，努力早起帮忙。但这样殆无宁日在麻雀和咖啡店妓楼里闹到人静夜深，那里能够继续得久。于无形中就自然地抛弃这努力，渐渐习以为常，现在已是听很惯了。任他老人家叫，也不觉得什么苦痛。 　　对一切失了感激，失了追求目标的气力的现在，老实除酒馆赌场稍会兴奋麻痹他的神经而外，别的都不甚会惹起他的注意。他也想这倾向是坏的，是要克服的，但紧张的内心的争斗，不知几时也就自然地放松，终而无可奈何他了。 　　“我这副老枯骨磨砾倒不什么要紧，少年家也该替人想想看咧。家景这款的惨淡是你所知影的，天天饮赌到三更半暝，应该自己也会晓得是使得，或是使不得。” 　　他老人家今天似乎特别发烧，唠唠叨叨地说教起来，不容易诉贫道苦的父亲竟然埋怨说起来。 　　他默默地听：几年前身投社会运动，连日奔忙在讲演、集会、发行刊物里。父亲苦于警察方面的干涉，谏他的时候，自己是怎样恳切地说明社会是怎样演进，现社会是个什么的社会，结局这社会须向那条路走，自己们的行动是怎样的正当。父亲虽是似乎明白而不明白的样子，但终还是经不起胡闹，极力阻挡要他不关系那些运动，耀源就愤然和他口论，主张自己的行动的正当。星推月移：现在呢？唉！自己已是像苍茫的大海当中，任狂澜玩弄的，失了舵的漂舟了。贯彻主张的情热也已失掉了。虽知道是在污浊中也已没有气力去溷泳吧。就是郁结满胸的愤闷也懒说了。 　　他不是不晓得现在家里的经济状态。第二次的出狱，和自己呕血般的努力，成个反比例。这站在断崖上的家景，更如日落西山历历可见。自己的力量也是无可奈何它了。自己就是恐怕这可怕的现实，才放手跑开背面不顾。但自己的放荡也不是全是这缘故所致的。极度的不安与动摇，充满重压的空气的这时代，阴沉灰黯的四围所交流错杂驱使的。自己不过无意识里要逃避这灰黯这苦闷，暗地摸索着消极的解脱？麻痹神经的颓废罢了。 　　油滑精悍的福星伯的面庞近来很没精彩：大腹便便，肥胖的躯体也像表征他的事业之衰颓、消瘦得很。十几年前的轩昂的意气，已不知道跑到那里去，很为悄然。就是有底力的音声，说话的时候，炯炯的眼光注视对手的脸，左手挟在右腋下，右指捻着口髭：“就是这样骂？哦！哈哈哈哈……”的那响亮豪快的笑声也不能听见了。 　　人若沉溺在逆境，很易追慕过去的得意处，尤其是老人家尤甚。福星伯最近遇到略有熟面的人，动不动就讲起少年时代怎样辛苦努力，得意时代怎样华奢的故事。 　　实在，他六十五年的生涯是波澜重重造成起来的奋斗的历史。十六岁时，别了肮脏破烂的生家，赤手空拳出了乡关晋江。到这台北来做杂货行商的小生意。因资性伶俐，到日本领台当儿，在混乱里赚了一注财，就自营起杂货小卖，生意却很好渐渐隆盛起来，后就改变为大卖了。到欧洲大战当中，各产业滋然勃兴，株券一天高涨一天，他那里愿意眼巴巴看人家的财产，好像吹起树胶的风船【1】一样膨胀起来。他的野心已是疼痒十分了。他也就伸手拈濡起来，起初也侥幸百发百中，一时风传有三四十万的家财。欧战告歇，占渔人之利的日本资本主义海啸般的反动景气袭击来了。像深秋的落叶，物价一齐纷纷跌落。他为伸过手，赚的偿不够，倒亏了许多本。整理起来剩不上五万。以后更是事事挫折，伸东缺损，伸西也是亏本。兼之几年来杀人般的不景气，泉裕商行的生意更坏，现在已是风前之烛很难支撑了。老实，他的不动产抵当得几乎殆空了。 　　这也不是自己一家独特的现象：这条近淡水河的第二水门的K街，十几年前是台北市内有数的商行街。现在也是十分萧条了。倒闭的倒闭，迁徙的迁徙，剩余的大半是负了债务，拖欠过日，苟延残喘而已。 　　“呱呱，呱呱呱……。” 　　铜床边的摇篮睡着的永春忽然哭起来。 　　他收住打到半途的哈欠，转挺起高长的瘦身，慌忙抱起来，啼哭却还不住。 　　“不要哭，不要哭。” 　　人谓放荡子若产生孩子，会起心理的变化，就是会发生父的意识，放荡的行为就会自然地改变。但这孩子虽已生了八个月余，自己的放荡不但没有改换丝毫，连心理的变化一点都没有。他抱起这对孩子只觉得和别的一样的可爱吧，时也怨恨也诧异自己的无感觉。 　　“噢噫！秀娟，快紧来呀。” 　　任他哄骗还不住哭，他才叫起妻子。 　　“嗳！我的乖乖，不要哭。吁，阿母抱，阿母抱。” 　　过一会儿，碰碰地响紧步跑上楼来的秀娟，露着微笑接过永春。 　　他将婴儿递给她，瞧她一眼，一语不发步近梳床台，拢起蓬蓬的头发。照映在镜面的面容，正是表现他的颓废和不规则的生活。很苍白而瘦削的脸庞更显得颧骨高隆，深陷的眼窝里的圆眼，更显得圆大。 　　“我叫玉仔泡碗牛乳好不好？” 　　“不要。” 　　他虽然明白自己这么放荡，她不但没有干涉，反一味温柔地服侍自己。只是对她的感情渐渐地离开却无可奈何的。 　　以前风清人静，皎洁的月夜，形影相随在植物园圆山的人迹稀处，亲热地谈心的爱情已是一场模糊画了。 　　为要打破父母反对自己的结婚，携手跑到台南的恋爱逃避行的情热也已无处可找了。 　　和自己的情热退潮一样，她昔日的谔谔地谈主义、论社会、讲恋爱的，像初夏的日光下，在溪上泼剌地跳跃的新鲜的鳞鱼般之新女性的面俤，也已消散得无形无踪了。现在眼前的秀娟已是个“善良”的凡庸的家庭妇人。 　　“外面今天很忙，来了几位新竹宜兰的交关客，阿娘与我又为多备办几碗菜忙。你也该快点出去帮些忙呢。” 　　他擦一擦眼皮向窗外看，碧蓝的天空散布团团的灰云荡漾着，屋上的烟筒吐出道道的黑烟向天空无形地消散去。今年异乎例年，虽是将近端午节，却不觉得怎样热。只是将交正午的炽烈的光线，映照在店后的贫民街，煤黑的奇岩怪石般的厝顶，反射起热烘烘的灰光，在他充血的眼球觉得眩刺吧。 　　靠在沙发背的耀源，啜一啜玉仔送上来的热茶。呆呆地凝视着由口里喷出的惹斯敏【2】的漩涡，精神也渐渐地清晰起来了。 　　五月二十六日！他忽然住眼在在地上的日历。呀！是哦，是啦，今天是过去的朋友站在法庭受法的裁判的日子。 　　秀娟抱永春下楼了一会，父亲想也是做完了什么下楼去了，参杂厨房里的煎炒声，楼下的仓库也异了平常，开箱、点货、出货的音响，很为活气地骚然。 　　懒气、倦怠、空虚的败残者的虚无感，虽不是今天的特有。对他很罕发烧的父亲刚才说的，还强烈地冲刺着他的心肠。 　　听说士林的那块二百石租的田，近日中由债权者要竞卖了。近年来财产的佚散实在骇人，大昨年卖去田一块，家宅二座，昨年失去家宅二座。就是店里的金融更是困难窘迫，父亲为它弄得没有宁日，弄得头晕目花。每日为缴纳手形【3】，奔走二十三十圆的小额不是什么稀奇的。现在简直若将家财抵起债务清算起来，怕只有剩个“空”字罢。换句话说，自己们已是完全颠落到普罗列搭利亚群【4】了！ 　　他似碰着什么不敢看的东西，不觉栗然，慌忙把烟壳掷到圆桌上的灰皿里，跳起身打开洋服橱，拿出“爱克斯·班骆”【5】双手拔起来。 　　他的师范学校在校时代，正是一切异了思想的系统共同合作。含蕾的文化协会刚展着瓣灿烂地开花之启蒙的黎明期，第三学年的时候，内台人差别问题为发端，惹起的罢学风潮，他是举烽火的先锋队的一人，因之他就被开除革学了。 　　他也毫没有顾恋地，跑到厦门去编入中学，毕业后就进入上海大学去了。他在厦门的时候已由漠然的民族意识把握马克思主义。到上海后，他的充满满腔的斗志，时常掩瞒父母的眼睛往还上海台湾间活跃，台湾也渐由启蒙的文化运动进入本格的社会运动之分化期的当儿，他们无产青年一派计划的文化协会占领也成功了。 　　回台湾中，时常出入的R家，有一年少的女同学来找R的妻子。这女同学秀娟和他，于是由相识进入恋爱，终而推开父母的反对而结婚了。 　　他连座在上海结成的台湾共产党的别动队——台湾学生社会科学研究会被领事馆送还回来的时候，这小岛上的社会运动正是百花缭乱地怒放着。一年余的豫审后他被处了二年的惩役了。 　　小鲍尔乔治【6】家庭娇养长大的他，尝尽狱中的干燥死灰般的苦楚，虽不说出口也是害怕十分了，决心也已磨钝了。出狱后情势也已一变，运动的全面已深刻地下降去，以前热热的斗志渐渐地冷却，也意识地和那些关系疏远隔离，学起生疏的没有关心的生意来。 　　满洲事变前后，这小岛上的社会运动像在台风前的灯火一齐吹灭。改组后潜入地下的台湾共产党也被台风剔起，把他望深海中扫去。他也被卷入检举的涡中，但他是上海结成当儿的老党员，又兼学生社科事件处罚过，出狱后又是完全停止活动。 　　在释放前一天，他站在检察官面前，誓约以后须和一切的运动断绝关系，就是研究也要抛弃。那检察官才威严地和蔼可亲徐徐地说： 　　“这遭特别给你起诉犹豫，李君！你家不是个有财产的名望家吗？那么老的双亲又只有你一个儿子，你又别没有衣食之忧，何苦关系那些运动呢？以后和那些关系断绝固不消说，宁必力勉地做个忠良的臣吧。” 　　他心里也决意回家后，更要尽量尽力挽回家运。他一面自思自慰：改组后的党，自己一点也不知道。老实像自己这样孱弱的人，只好坐在家里读些书做生意。那些阶级的前卫，跑艰难之道，自己是没有勇气，也不合适的。 　　他赶到法院时候，手表刚至九点半，各被告大概既入了法庭了。他穿过挤满法庭附近的人丛，在第一诉讼庭前的树荫下停了步，拭拭额头上汗珠打了扇，歇息一会，才望一望周围，忽见控室右侧的檐下，被告R的母亲和妻子女儿呆呆地望着法庭发瞪。他忙走近身傍向她们行了礼： 　　“阿明婶，你也来。” 　　“哦！是耀源仔，你好久没有看见了。” 　　“是，我很忙。” 　　他弯了身牵起穿桃红洋装的女孩子的手。 　　“咧！丽华，你这么长大了吗，你认得我吗？”抬起头来。 　　“说家族可以特别傍听，你们怎样？” 　　“我们今天慢一点才来，玉田入去着听。” 　　谈了一会，他就和她们别了。他才慢踱重要所在，站着巡查警戒着的环绕法庭周围的草绳外。 　　虽时常碰着被告的家族，而昔日在同一战线的朋友却找不出一个。他觉得时势变得太厉害了。一昔前，波涛汹涌的当儿，偶有一些法庭事件，大家是如何兴奋地大举在法庭外声援鼓励呢。 　　太阳渐渐腾起中空，热气亦刻刻加紧。虽是早上，灼热的阳光，已犹如鼎里的滚油一样，显得今天的温度非是寻常可比了，他觉得疲惫且热，忙躲到昏暗的一般人的控室。 　　过去、现在经历的混成一片不可名状的思念，像电波般在他的脑里闪来闪去，同时心里头又有一种轻蔑怜悯自己的感伤喘息着。这几年间自己变了异同两人了。 　　他又回忆起旧来的样子，怀慕地右顾左盼几年间没有来的法院。这古色苍然的讼庭、辩护士控室【7】、通译控室、检察庭、留置场【8】、回廊、塀【9】、树木……还是依然如旧丝毫不改。 　　最初往还于检察庭受取调【10】时，正是自己的批判力反拨力【11】最为旺盛强烈，勇往的精神、轩昂的意气和这浮沉在泥沼里的无气力，真有云壤之差呀！ 　　闲步的、细语的观众忽而哗然，旋即紧张地静肃，视线一齐灌注左侧的腰门去。戴了像酒矸草套的笠、夯手枷、用粗绳缚着的被告的后面，跟着带刀的白制服的看守，一对一对出来。 　　过去一块儿携手在同一阵营的被告们，悲壮地像向屠场的羊儿，慢步地一一向留置场的黑板墙消逝去了。 　　那由末算起第二的矮小的身材白台湾衣黑洋服裤不是M吗？ 　　他忽觉得几年前的那热沸的血潮向脑里奔腾来。 　　他是和自己一样师范学校的罢学被开除后就到厦门去，厦门毕业后到上海大学去的。五卅惨案风潮勃发，自己和他是怎样热热地杂在怒号的示威游行的民众中喊呢。同是上大阀的理论家的他还不断前进着。但是自己呢？ 　　英英烈烈从容就义，大声疾呼痛论淋漓那有什么稀罕。但耐久的惨憺辛苦，走充满荆棘的苦难之道，却不是容易的。路是明而且白。只是能够不怕险阻崎岖，始终不易，勇往直进的现在有几个人？自己已是宣告自己的无能了。抛弃父母朋友妻子，还要贯彻主张，做担当未来的阶级前卫，和密网满布的资本主义的拚命，不是像自己的意志薄弱的做得到。所以由战线筛落也是当然的。但是醉生梦死地过去又是不可能了。 　　“唔！李君，你几时来？” 　　他刚出正门，忽碰着×署高等特务酒井。 　　“真热呀！你为什么到这时候才来？” 　　“不是，我有点事情刚才出去，你有特别傍听券没有？” 　　“没有，说午后不是要再开不是。” 　　“是，我还有点事，今天失陪了。” 　　他无所事事，信步行到尨大的血般赤红的总督府的时候，这四围尽是广大的官衙洋楼的建筑物中央，高耸云霄地瞰视下界屹立的尖塔上空，爆爆的响由东方飞来，腹里有鲜红的圆日之银色飞机三架，编了队穿来钻去翱翔一会，就不知向那里消没去。 　　半年来早上没有来过的城内。殷赈繁华的这街市的景气，尤有别的气氛。他穿过台湾银行前到了台北银座——荣町二丁目十字街头时，不觉诧异。亚士华尔卓【12】上穿梭般来往的银色灿烂的市营巴士、自动车【13】、自转车【14】……都格外较前辐凑的多。各店头和车的前部又都坚插着国旗。就是亭仔脚来往人也较常拥挤。很多人的胸前似乎挂着什么，他注意挨过身边一个文官服的时候，才知道是一小布上印着朝日。 　　哦！是啦，我真是昏了，连海军纪念日【15】都忘了。 　　他才恍然明白。身体有些疲乏且口内很渴了。 　　明治制菓吃茶店【16】的楼上，近大道的窗前占了座位的他，刚注文【17】了后，突然远远地杂在都都地叫的嘈杂里，嘹亮的军舰行进曲接近来。假装军舰的自动车，约莫有几十只由公园方面蓦进来。 　　他好像没有什么关心的样子，拿起送来的曹达水【18】吸。刚才法庭的情景又像影片般隐现在脑里，自己的世界已和那些差的太远了。突然先前那嘲笑污蔑他的感情又向胸冲来。他摇摇头，将麦秆把杯内搅一搅，才再吸起来。他又量量囊里的钱，想今天要那里去赌。 　　是，A处前天输得太多，今天那里复讐吧。 　　皇皇帝国，万世一系 　　发挥光芒，世界披靡 　　明治三十八年五月廿七 　　史无前例，大战在即 　　…… 　　……【19】 　　大概是公学生罢，合唱的歌声响得广阔的街路两旁的店铺震动。各手执国旗的儿童们，排列编队络绎不绝地由教员引导大着步飒爽地过去。 　　咖啡店的九点至十点是最剧忙的时间；耀源和锦东、瀛洲上这摩罗珂，正当留声机、猜拳、醉客女招待的歌唱、呼幺喝六、店夥的叫声混闹成一团，奏着狂乱的交响乐。 　　“李的，要用什么？” 　　在特别室占了座的他们，用过当番【20】的艳子送上来的面巾，各觉得还热，就脱起外衣。 　　“先啤酒和清果来。” 　　各似是要休神，默默一会，头上的煽风机不绝地夫夫叫。 　　“唔！今天又再来。” 　　“哼！思念你，舍不得你；所以今天再来找你。” 　　耀源嘻嘻地凝视凑近身边来的正子打起讪来。 　　“你若连续来一个月，我们的头家有摩罗珂赏。” 　　“摩罗珂赏？那我不要，我要别的。” 　　“是唠，他是要你赏的爱情。” 　　坐在靠背肱椅的瀛洲也哈哈地笑，插起嘴。 　　台湾人经营的咖啡店中称为第一高雅的摩罗珂，近代的之华奢的室内。米黄色的柔软的光线，给他们在赌场兴奋的神经渐渐镇定了。 　　“锦东，昨天我的条件坏，给你便宜，来！今天要使你死无葬身之地。” 　　他们一气喝完了艳子端上来的啤酒的头一杯。耀源就伸出手说： 　　“放屁，乌卒仔【21】，有多大的本领敢再来太岁爷头上动土。要来吗？好！四发财。” 　　正子看耀源输势，她就接起他的手，他们闹得兴高采烈。麦酒也喝过一矸又一矸，大家多已有些酒意了。 　　“李的，那边有一位姓吴的要请你过去。” 　　他退了手正在看瀛洲和正子打得难解难分的时候，对面席的女招待来请他。 　　“哦！李君！好久不见，好久不见。” 　　“哦！我以为是谁，原来是你。” 　　“请坐请坐，我给你介绍，这位是李耀源君，这位是曹春荣君。” 　　他坐下，互相寒暄了后，各干了杯。 　　“你几时来北？” 　　“昨天来的。” 　　“一向怎样？可还是同令尊帮忙吗？” 　　“老父亲是三年前亡故了。生意是我同小弟继承做，你呢？” 　　“我？旧态依然。” 　　他偷眼将这位久别的老同志石锡仁打量一下：先前对服饰极不讲究，穿的是肮脏不堪的他，现在眼前的，却是摩登潇洒的雪白绢䌷服，黑蝶形的领带，白鞋的青年绅士。 　　“我今天也去法院看，你有去看过没有。” 　　“没有那些闲工夫。” 　　他似胸里蟠结着什么，糊涂地答应。 　　“金娥在凤凰做女给【22】，你回过没有？” 　　“前遭来北会过了。实在这样，大家几年前梦里也想不到。下狱的下狱，转向的转向，我们这些苍白的没气力的又是……” 　　各是那时左翼的正统的上海大学派之代表斗士，不期而合在这红灯下再会。他似感慨无量地说： 　　“但是老石，我们落伍虽是必然的，这身也比较有些自由，但这阴沉暗淡我想是不输在狱中的他们。” 　　“喂！老李，那些不是这个所在说的话，我好久的重逢，爽爽快快地痛饮吧。干杯！” 　　锡仁也像怕触着旧伤痕般皱着眉，举起杯向耀源的磕个响。 　　“哼！今天痛快地饮，干杯！” 　　他也忙住了口，高高举起斟满的杯。他招呼锡仁们和自己们合流，重新闹了一会： 　　“今天为纪念锡仁、春荣两氏，再到耀源君的爱人处打搅一遭，大家意见如何？” 　　“赞成！赞成！” 　　他们下了东瀛楼邻，艺妲阿莺处，已是二点钟了。 　　“密斯脱李【23】！多谢！明天我去找你。” 　　“好，我等候你就是了。” 　　他们互握了手别了。耀源们三人都已醉了。颠东扑西蹒跚地出了小巷在太平町大马路上，叫住箱型的自动车： 　　“艋舺。” 　　车门扑一声关住，随即放了速力疾走。 　　日间那么喧嚣的这大通【24】，这时候似已静谧地死的一样寂无虫声。独茉莉花般排着的两旁的路灯，辉煌地照得亚士华尔卓发黑油油的光亮。咖啡店的红绿蓝的“良·萨茵”【25】在凉冰的夜气中露出寂寥的微笑颤抖着。 　　路灯、“良·萨茵”像流星般呼呼地响，向车后跑去。 　　他们二人都似乎睡下了。虽已酩酊醉去还清晰的耀源，觉得像浸在甜蜜的悲哀里，汹涌着一股咆哮踊跃的血潮。 　　使不得！我须跶开这块酒杯！铲解这颓废！ 　　弯到黑暗的末广町的时候，不知道是那里的雄鸡，朗朗亮亮底抑扬的啼叫声，鲜明地透进车窗来。 作于一九三五年六月三十日 【1】日文「風船」，指气球。 【2】日文「ジャスミン」，借自英文「Jasmine」，即茉莉，感谢友邻「全都是风」指出这里其实是指一九一五年创立于台湾的茉莉牌香烟。 【3】日文「手形」，指票据，包括汇票、支票等。 【4】法文「Prolétariat」，无产阶级。 【5】某种西装，暂不清楚。另，所谓“双手拔起来”的“拔”可能是用了日文「抜く」。 【6】法文「Petite bourgeoisie」，即小资产阶级。 【7】日文「控え室」，指休息室。 【8】日文「留置場」，指羁押室。 【9】日文「塀」，即围墙。 【10】日文「取り調べ」，即调查。 【11】日文「反撥力（反発力）」，指反抗力。 【12】日文「アスファルト」，来自英文「Asphalt」，指柏油。 【13】日文「自動車」指的是汽车。 【14】日文「自轉車（自転車）」指的是自行车。 【15】一九〇五年（即明治三十八年）日俄战争时期，东乡平八郎在日本海击破沙俄波罗的海舰队，为纪念这一胜利，日本政府指定五月二十七日为所谓“海军纪念日”；同时，日俄战争占领沈阳的三月十日则被定为所谓“陆军纪念日”，均在二战后废止。 【16】日文「喫茶店」，指咖啡厅。 【17】日文「注文」，指点菜。 【18】日文「ソーダ」可写作「曹達」，借自荷兰文「Soda」，即苏打水。 【19】原文为日文，此为《日本海海战之歌》。 【20】日文「当番」，指当班。 【21】闽语中本指象棋中的黑色小卒。 【22】日文「女給」，指女服务员。 【23】即李先生，密斯脱即英文「Mister」。 【24】日文「大通り」，指大街。 【25】日文「ネオンサイン」，借自英文「Neon sign」，即霓虹灯。 #小说##读书##文学##情感##台湾#