毛主席到了晚年，身体多病。他常常躺在病床上，只有两个人能够随便进出他的房间，孟锦云护士就是其中之一。
毛主席在孟锦云面前能毫无避讳地倾诉自己的想法。有一天，毛主席脑子里突然蹦出个念头，要是和江青离婚的话得走啥流程？就为这事儿，毛主席还专门去问孟锦云的看法。
湖北姑娘孟锦云对1963年4月记得特别清楚。为啥？就因为在这个月，她头一回近距离地见到了开国领袖毛主席。在聊天的时候，毛主席瞧出来这个小姑娘可紧张了，就问她是哪儿的人。
孟锦云轻声说自己是湖北人，毛主席听了大笑着回应她：“你是湖北的，我是湖南的，咱们俩可算是半个老乡。”
毛主席特别和蔼可亲，他和孟锦云这个小姑娘特别投缘，没想到就这么成了忘年交。
特殊动乱时期一来，在空政文工团上班的孟锦云可受了不小的影响。都说时代的一粒沙落到个人身上就成了一座大山，孟锦云被牵连进去了，好多年都过着颠沛流离的日子，最后被分到了一个军队医院当护士。
那时候，她心里还一直挂念着那个特别和蔼的老人。她老是担心老人，不知道最近吃的好不好，过得好不好。后来，在朋友小丽的带领下，她们就来到中南海北门，往里面打电话，想找机要秘书张玉凤。
张玉凤接到消息后心里很明白，孟锦云要找的不是自己，而是毛主席。在毛主席点头同意之后，孟锦云就来到了毛主席的卧室。
孟锦云见到毛主席后，就像个管家婆似的，问毛主席最近生活过得咋样。说着说着，到底还是没忍住诉起苦来，把自己的遭遇讲了出来。毛主席，就静静地听着，听得可认真了。他很慈祥地安慰孟锦云说：“到这儿来就啥都好弄了，就留在这儿工作吧，以后咱们既是朋友，也是父女。”
就这么着，孟锦云进了中南海，留在毛主席身旁，成了毛主席身边的医护人员，还是毛主席人生路上最后的护士。
孟锦云刚到毛主席身旁时，毛主席的白内障已经很严重了，眼睛都看不清东西了。好多人都劝毛主席做手术，可这就跟劝他吃药似的，毛主席老是不愿意，还跟人说医生的话只能信一半。
还得孟锦云出来劝，毛主席这才同意做手术治眼睛。手术进行得特别顺利，到这时候，毛主席才看清楚一直在身边照顾自己，每天给自己读书读报的孟锦云长啥样。
后来，毛主席对待孟锦云就像照顾一个学生似的，常常考校孟锦云。有一天，毛主席指着桌上的《资治通鉴》，问孟锦云知不知道他把这本书看了多少遍。
孟锦云瞅着这本好多地方都用透明胶粘着的书，想了老半天也不知道该咋说。能瞧得出来毛主席肯定特喜欢这本书，不过到底看了多少回，她是真不清楚。
毛主席主动告诉孟锦云说是十七遍。他向孟锦云介绍《资治通鉴》，说这可是一本特别难得的好书，每次看都会有新的体会。不过，最近这次看可能就是最后一遍。不是毛主席不想再多看几遍，实在是担心自己以后没多少时间了。
毛主席的口吻满是惋惜与遗憾，可就是没有一丝消沉和感伤，然后他就问孟锦云对这本书知道多少。
孟锦云打小就跳舞，她对书籍了解得真不多。她有点难为情地跟毛主席讲，自己就晓得这是司马光写的一部历史书，别的啥都不知道。
毛主席看到眼前略带羞涩的孟锦云，不但没有怪罪，也没有看不起她。毛主席觉得这是很正常的事儿，《资治通鉴》那么厚，要是想从开头到结尾认认真真地读上一遍，起码得花好几年的时间。
不过，他可没就这么放过孟锦云。他就像个老师似的，劝孟锦云试着读下这本书，哪怕读不完一整本，读一部分也行。
毛主席鼓励她之后，她就把那本厚厚的书拿回去看了。看着看着，她越发觉得毛主席特别厉害。她才看了十几天就累得不行了，可毛主席竟然能读十七遍！孟锦云打心底里对毛主席充满了敬佩。
两个人看书的事儿能引出不少话题，不过也因为这事儿闹过矛盾。
毛主席特别爱读书，常常躺在床上看，一看就是老长时间。有一回，孟锦云怕毛主席看书看得太累了，就轻轻走过去，小声提醒毛主席早点休息。可毛主席就跟没听见似的，还在那儿只管自己看书。孟锦云没辙，只好提高了点声音，又说了一次。
这可把毛主席给惹恼了，心境被打乱的他冲着孟锦云大喊了一声“滚开”。这一喊可把孟锦云吓坏了，她瞅着平日里慈眉善目的毛主席突然这么凶，一下子就愣在那儿，不知道该咋办才好。
毛主席看到旁边的孟锦云两眼发呆，这才回过神来，孟锦云不过是个二十来岁的小姑娘，自己不该冲她发那么大的火，觉得自己做得不太合适的毛主席就主动向孟锦云道了歉。
往后，每次孟锦云跟毛主席说该休息，80多岁的毛主席在她跟前就像个特别听话的小孩似的。毛主席听到孟锦云的提醒后，就会老老实实把书搁到一边，微微合上眼往那儿一躺，安安静静地休息。
毛主席的晚年，都是和孟锦云、张玉凤一起度过的。也许是一种冥冥之中的感觉吧，毛主席好像就知道这两个人会陪着自己走完人生最后的路，所以，毛主席跟孟锦云、张玉凤关系特别好。而孟锦云和张玉凤在跟毛主席相处的时候，也很自然，一点都不局促。
孟锦云察觉到毛主席身体很虚弱，可因为对领袖满心崇拜，她压根就没往坏的方面去想。都快三十岁的她，去找张玉凤商量说，自己想要个孩子。
张玉凤去找毛主席，传达孟锦云想要生育的想法。毛主席听到后，没立刻回应，思索了一会儿，让张玉凤转告孟锦云，再等一年，自己时日无多了，等自己去世后她再要孩子吧。
那时候，毛主席对自己往后的日子可悲观了。他，甚至都开始预测自己啥时候会去世了，嘴里还老是念叨着咱们中国的那句老话：“七十三、八十四，阎王不来自己走。”
毛主席到了晚年，和江青的关系那叫一个差，差到形同陌路，孟锦云对这件事可清楚得很。
毛主席有很长一段时间都不让江青进他的住所，也不爱听别人提起这个名字。
有一回，张玉凤穿着条裙子就站到毛主席跟前了，还问毛主席她穿的这条裙子好看不。
毛主席瞧见张玉凤穿了条新裙子，是鹅黄色的尼龙百褶裙。那细细的裙褶就跟温水的波浪似的，胸前还绣着白色花朵，这么一搭配，看起来特别高雅、大方又漂亮。
他一个劲儿地夸，说玉凤和这条裙子特搭，穿上可好看了。他好奇心起，就问张玉凤这条裙子是谁送的，是不是她丈夫送的。
张玉凤笑着说，她丈夫，就是个榆木脑袋，哪能挑得出这么好看的衣服，这衣服实际上是江青送给她的。
毛主席面带怒色，张玉凤瞧见了，啥也不敢说，就悄悄溜走去换了另一条裙子。
毛主席最后一个生日的时候，江青不顾警卫阻拦，想法子混进去，还专门下厨做了俩菜给毛主席贺寿。
江青蹑手蹑脚地进了毛主席的卧室，这时候毛主席正在床上闭着眼睛休息。
毛主席一下就听出江青那又细又轻的声音了，他睁开惺忪的睡眼，脑袋稍稍动了动，没什么精神地瞅了瞅江青，脸上没有一丝表情，也不吭声，就那么沉默着，很快又闭上双眼了。
毛主席厌恶江青，甚至反感她，这种情况已经持续了很长时间。
他在最生气的时候，提出要把江青从政治局赶出去。不过这个想法被周总理给压下来了。毕竟江青和毛主席有家庭关系，周总理考虑的事儿比较多，他怕江青没了位置之后跑去刺激毛主席。
听到这儿，孟锦云就明白毛主席说的是想把江青赶出政治局的事儿。她不敢多言语，就一声不吭地听着，既不打断，也没打算插话。
没错，孟锦云就盼着毛主席接着往下说，她听得可来劲儿了，毕竟毛主席好长时间都没主动说起江青了。
今儿个，毛主席自己主动把话题扯到江青那儿去了，之后，冷不丁地就向孟锦云抛出来一个特别劲爆的问题，他慢悠悠地说道。
小孟，你琢磨琢磨，要是我和江青离了婚，咱全国人民会咋看这事？
孟锦云听到这个问题时整个人都懵了，呆愣了好长时间都不敢正面回应，只是委婉地说您这不是还没和江青离婚嘛。
实际上，毛主席的这个问题，不是在问孟锦云，而是借着孟锦云向自己发问。还没等孟锦云正面回应，毛主席自己就开始回答起来了。
离婚了肯定得去办手续。要是对方不愿意，我都不知道该上哪儿起诉去。也不晓得到时候负责的法官会听我的，还是得我听法官的。那天肯定特别热闹。不过没关系，总有一天所有事情都会解决的。
毛主席说到这儿的时候，就自顾自笑起来了。他的笑声里有很顽强的自信与豁达，同时也透着一种无可奈何的压抑感。
孟锦云进了中南海之后，头一回也是仅有的一回听到毛主席主动提起江青。
1976年对于中国而言是满是伤痛的一年，这一年里，周总理和毛主席先后离开了大家。
周总理去世前的十几个小时里，他的病情报告不停地送到毛主席那儿。毛主席拿着一份又一份病危报告，还有治疗、抢救方案，看得很专注。这两位多年的老伙计、老战友，眼瞅着就要生死分离了，毛主席心里满是无奈。
周总理逝世之后，政治局派人送来了总理逝世的讣告样本。那天，正好轮到孟锦云值班，她就用那种低沉又缓慢的语调，给毛主席念着讣告样本。
毛主席听着听着慢慢闭上了双眼，眉头紧紧皱起，不多会儿，滚滚热泪就从眼中流出，负责诵读的孟锦云也哭得说不出话来。
毛主席由于身体缘故，去不了周总理的追悼会。周总理逝世后的好长一段时间里，毛主席身上老是笼罩着悲观情绪，脸上都不咋露出笑容了。
9月8日，孟锦云可忘不了这一天，当时她正在病房里照看毛主席的病情，量血压、测脉搏、测心跳这些事，不停地在做。
这时候，江青也到了。现在，她过来都不用再让毛主席批准，为啥？因为毛主席已经没有批准或者不批准这种事儿的机会了。江青是家属嘛，就可以随时过来看望。
当天晚上7点10分的时候，毛主席呼吸急促起来。孟锦云赶紧走上前给毛主席按摩胸部，就盼着毛主席能舒服点。就听毛主席小声地跟孟锦云说自己难受得很，让她把医生叫来。
被叫过来的医生急忙把氧气管放到毛主席鼻子跟前，可毛主席感觉很不舒服，没一会儿就用手扯掉了，几分钟后呼吸就平稳了。
孟锦云刚觉着松了口气，毛主席又昏迷过去了。这一回，经过四个多小时的抢救，毛主席再也没能醒过来。
他人生中最后一句话是对孟锦云讲的：“我特别难受，快叫医生来。”
张玉凤是一种情况，孟锦云，毛主席去世后她作风很低调。她从中南海离开回到老家后，就很少接受媒体采访，也不想过多地说毛主席的事儿。
毛主席一直被她深深地敬爱和思念着，这种感情在她内心从未改变。
