01.
1946年,香港“丽池空军俱乐部”搞了一场泳装竞演秀。男人们闻风而动,以为可以大饱眼福。结果2000多人在太阳下暴晒了3小时,看到的只是“胖硕的体格、萎黄的面孔、松弛的线条”,大呼上当。
这就是首届“港姐竞选”的盛况。搞这场选美,是因战后空气凝重,百废待兴,为给香港注入些鲜活。可惜彼时香港姑娘还没那么奔放,前去参赛的多是舞女、陪侍。当届夺得冠军的李兰,就是名出身贫寒的酒店女招待。
由港督夫人亲自加冕后,冠军李兰拿到了价值上千港元的金表,还踏入演艺圈,成了黄飞鸿系列电影的女主之一。选美改命的基调,就此定下。
「看图识字」
那届冠军叫吴丹凤。演了电影《豪门春色》,嫁给钟表大王,成了阔太。舞女们也跟着动心思。可第三届冠军,是李大佬的契女,被吐槽内定。
这么一搞,大家都没兴趣了。直到1952年,美国搞环球小姐竞选,把香港邀请为参赛区之一,港姐选美的热度才回来。这是为港争光,要去国际上代表香港脸面,可马虎不得。港姐赛程,由此变得正式、庄重。分出了初、复、决三程,要穿便服、泳装、礼服,赛程长达一个月。
可不能让一大帮老爷们围着泳池乱摸了。
「早年的港姐加冕」
第一个赴美为港争光的港姐是21岁的但茱迪。人家不是舞女、陪酒,是导演但杜宇的千金。但导拍过一部非常有名的电影,《盘丝洞》。但茱迪夺冠后,带着40套礼服去美国,拿下环姐殿军,还参演好莱坞电影,为香港争了口气。自此,港姐选美不再是夜场女孩儿们博机会的舞台。
那些渴望受到万众瞩目的大家闺秀,也慢慢参与到这场游戏中。
不过说到底,彼时选美,还只是上流社会自嗨。战后香港飞速崛起,人人忙于生计,穷苦人忙三餐,投机者忙翻身,谁关心选美啊?
1973年,大家钱包变鼓了一些,相比于经济发展,文娱还较为匮乏。具有先见之明的邵逸夫,正花心思建设TVB。邵逸夫瞅准了“港姐竞选”,一能储备人才,二能吸引收视,搞好了,就是TVB的年度招牌。于是TVB接手港姐竞选,并将此赛事拔高到了一个前所未有的高度,名曰:
“选出一位才貌双全、能真正代表香港美丽与文化的少女,提升海外人士对香港的印象。”
与此同时,TVB提出口号,要“美貌与智慧并重”,选出“香港女性的楷模”。如此一来,“港姐竞选”脱胎换骨,被赋予了更深的内涵。
「TVB接手后的港姐选美」
此后数十年间,无数做梦的少女奔向这个舞台,在璀璨灯光下留驻绝代风姿,让一个个姓名闪闪发光:朱玲玲、钟楚红、张曼玉、李嘉欣、邱淑贞、赵雅芝、蔡少芬、李绮红、陈法蓉、袁咏仪、佘诗曼、邝美云…
一代又一代港姐,构成了一幅关于香港、关于人性、关于金钱荣誉的美人图。
她们不仅代表了香港的美丽,也从某种程度上,反应出了香港的本质。
那些环绕在她们身上的八卦、评判、风波,以及由她们亲手写就的一曲曲关于借美改命的传奇,都成了一座城和一个人间的热闹样本。
02.
1973年的港姐选拔,最后决出是双黄蛋。那届选美,TVB和香港东方选美会都是主办方。前者选出孙泳恩,后者选出了狄波拉。
比起谢霆锋他妈狄波拉,孙泳恩算不上有名。获奖后,她被许冠文拉去演了《鬼马双星》。孙在演戏上没什么天份,遂弃艺从商,慢慢淡出圈子。狄波拉其实也没留下什么光辉作品。她先做女主持,又去嘉禾拍电影,后来签约无线,拍了电视剧《狂潮》。走红不久,就嫁给了谢贤。
「狄波拉一家子」
第一个在影视剧领域留下绰约风姿的姑娘,反而是那届第四名,赵雅芝。
彼时,19岁的赵雅芝中学毕业才两年,被老妈怂恿去参赛。穿泳衣回答司仪问题时,由于紧张,她答得不好,无缘三甲。比赛结束,她去做空姐,以为可以环球旅行,不想患上“时差症”,整日昏沉,遂又进入无线。刚入行时,她参与主持游戏节目《心大心细》,可惜没综艺感。
TVB扩张时期,赵雅芝被调去拍戏,第二部就和周润发搭档。边拍边演,演完《倚天屠龙记》里的周芷若,顿悟。这部剧让她进入TVB一线,成了四大花旦之一。紧接着和周润发合作《上海滩》,事业迎来高峰。
这期间,赵雅芝也演电影,还演过许鞍华的新浪潮作品《疯劫》。始终不如演剧集自如。加之拍完《上海滩》,她结婚、生子,想自己带娃,便短暂息影。再出来,事业重心转移到台湾。结果就是《新白娘子传奇》这部她本不打算接的戏,让她成了一代人心中的白月光。
多少岁月匆匆过去,赵雅芝依然是美丽和优雅的代名词。
「白月光时期的赵雅芝」
女神落选,也从侧面说明港姐争冠并非全凭美貌。TVB接手赛事后,投入巨大,找专人为参赛者做体态、化妆、舞蹈方面的培训,以求直播时有更精彩的现场效果。西餐怎么吃、高跟鞋怎么穿、台步怎么走…幕后种种,不亚于日后选女团。决赛当天,还要现场问答,考验美女们的情商和智商。
蔡少芬被问及要给邓光荣推销生意时,她说要卖手提电话,因为大哥都必须用一只大哥大。中文说不顺溜的李绮红被要求用“猪栏、打冷”造句,给出的答案逗得台下哈哈大笑。有佳丽被问及缺陷,自称,过分完美就是缺陷。还有选手用台下名流打镲,金句频出。
重金打造下,每年港姐决赛,成为TVB乃至全香港的年度大戏。佳丽争辉,名流到场,还有最红的港星来互动、助演。巨大投入换来的自然是巨大的关注度。每到选美时节,等待冠军揭晓成了最具热度的话题。TVB因此拉到更多赞助,得以不断扩大选美规模,从中获取经济收益。
「这谁不爱看呢」
成为冠军的少女,不但可以获得全港关注,奖品也不少。TVB接手前,无非是给点手表、化妆品。1973年,直接给1万奖金外加一年艺员合约。
10年后,奖品总价值已近百万,包括汽车、奖金、环球旅行、钻石配饰。李嘉欣摘下桂冠,到手奖品就包括:现金1.5万元,服装津贴2万元,洋房一层50万元,价值40.3万元的跑车一辆,价值3.5万元的双人豪华游。
光环、荣誉、奖金,任何一样东西,都足以吸引万千少女前往。
更不要说这背后潜伏着的更大人生可能:嫁入豪门,或成为明星。
03.
此前也有港姐嫁入富贵人家,一改贫苦出身。但要论嫁入豪门的优秀代表,还得是1977年港姐冠军朱玲玲。林燕妮曾说过:
“香港有两个人万千宠爱集于一身,男的周润发,女的是朱玲玲。”
据说颁奖当晚,现场观礼的霍震霆就看上了朱玲玲。走出晚会大门,朱玲玲看到霍震霆手捧鲜花,等她上车。为TVB拍了一年戏,朱美人嫁给了大自己14岁仅相恋9个月的霍震霆,成了霍英东的儿媳妇。
那一年,霍家在美丽华酒店开350桌,每桌花费2000元,邀请港督、澳都、外国驻港领事到场。4000人到场,成为上世纪70年代排场最大的婚礼。婚后,朱玲玲为霍家生下三子,却过得并不舒心。她不能抛头露面。戴霍家首饰,还要打借条。跟姐姐开的店被强行关闭。老公在外花心。
更惨的是,日后霍英东说,为什么叫老大娶个港姐?因为当时他负责对外交流,需要一些国际知名度,不然也不会搞那么大排场。
「朱玲玲与霍震霆大婚」
豪门深似海,人心比海深。2004年,朱玲玲宣布跟霍震霆离婚,离开了香港最豪的豪门。媒体都称她“豪门弃妇”。结果4年后,朱玲玲与身价200亿的瑞安集团董事长罗瑞康结婚,再次成为阔太。脸打得啪啪响。
像朱玲玲这种幸运儿,只是极少数。别说是连续两次刮中豪门券,能刮中一次的美人,都屈指可数。纵观70年代港姐,大多数和首届冠军孙泳恩差不多,接受TVB合约,随便拍点戏,发现不合适,便淡出娱乐圈,发展个人事业。她们要么约满去了英国,要么嫁给美籍华人,此后销声匿迹。
1975年的冠军张玛莉,更厉害。张美人是混血儿,出生没多久,就成为弃儿,流浪街头,九岁才被保良局收养。为了生存,张玛莉极度好学,会说四国语言,读商科,毕业后做了领事馆职员。她参加港姐的初衷,也不是为钱和名,居然是为了免费体验TVB两个月的礼仪课。
怎么样?卷死你们丫的。
人生开局就是地狱模式,张玛莉愣是一路开挂,摘得港姐桂冠,拿到两万奖金和27英寸的电视机。夺冠后,人家也不去TVB,拿着奖金,又去上学,读了香港理工大学工商管理,继续卷。五年后,她嫁给香港天文台助理台长李忠琛。李博士的弟弟,你们一定耳熟,他叫李小龙。
婚后,张美人办影展、出文集、搞慈善。1988年,成了香港十大杰出青年。
「张玛莉和李忠琛」
对于“港姐是人生机会的钥匙”这一说法,张玛莉是有话说的:
“港姐只是人生另一个开始,结局好坏,很大成分在于每个人的理想和追求。”
这句前面,还另外说了一句:
“一些被誉为‘机会’的机会,对某些女子来说,却是陷阱和深渊。”
看看这觉悟。不愧是杰出青年。
美人的话一针见血。摘下港姐冠军并不能一劳永逸,即便搭上豪门富贵列车也有坎坷前路。美丽只是一种buff,它不是人间悲喜的免死金牌,更不是直上青云的通关文书。人生路上该吃的苦,该受的困,她们一样躲不掉。
这里面,有人是因为情,有人是因为钱…
04.
TVB接手港姐选拔,目的之一是储备人才。早在邵氏电影时代,邵逸夫就搞了南国剧社。从资本角度看,培养新人,可以节约许多成本。这个模式被迁移到无线训练班。可惜70年代港姐都不争气,演戏全是半吊子。
赵雅芝之后,直到1979年,才又冒出一个潜力股。
她也是第四名。
姑娘名叫钟楚红。
钟楚红生于普通香港家庭。家里做小本生意,没啥钱。她11岁就帮父亲记账。参选港姐,因不会穿高跟鞋,只拿第四。她跑去无线试镜,无线居然不要她。好在得到刘松仁赏识,演电影《碧水寒山夺命金》出道,做了邵氏电影的签约演员。彼时,钟楚红没受过正规训练,只能演花瓶。
「选美舞台上的钟楚红」
她去参加《胡越的故事》选角,许鞍华说你这么漂亮,怎么演越南船民啊。最后还是用了她,和周润发搭档演情侣。钟楚红不想做花瓶,跟着金牌经纪人陈自强走了,开始拓宽戏路,拼命证明自己。拍《巡城马》,她右脚踝骨折,拍《猎鹰行动》,后颈涌血。6米高的镜头,说跳就跳。
1987年,她和周润发合作《秋天的童话》,拿到了金马、金像双提名。总算证明自己。用实际行动换来了那句江湖名言:
再红红不过钟楚红。
至于颜值,钟楚红走的也不是东方淑女的路子。张国荣说全港女人她穿皮衣最好看,李敖称梦露活着就她那模样。她身上有种天然性感美。可美人偏不爱浮华,1987年,某富商掏七位数要跟她交朋友,钟楚红说:
“我自己没钱吗?要我去陪一个老头?”
2007年,朱家鼎患肠癌去世。两人没孩子。丈夫一去,留下钟楚红一人,再没嫁人。许多投资人砸巨款希望她复出,都被拒绝。
「美得很独特的钟楚红」
钟楚红的出现,才算拉开港姐变明星的时代序幕。她虽只拿第四,却迎面撞上了香港影视崛起突进的80年代。所谓尽皆过火,极尽癫狂,美貌正是这个时期的硬通货。各路导演纷纷杀出,各种类型片你追我赶,为佳丽们打造秀台。
心怀电影梦的姑娘,问路无门,自然先去选港姐。
一度跟钟楚红走得很近的张曼玉,就是其中之一。
她也成了80年代港姐转明星那拨人里最成功的女演员。
甚至,可以去掉“港姐转明星”这个定语。
这期间,她越发坚定目标是做演员。所以才去选港姐。后来上节目她还说,自己不喜欢竞争,但能做艺人演戏,吸引力太大了。
那年,张曼玉拿到港姐亚军。至于冠军是谁,不重要了。拿到影视圈入场券,她老老实实跟TVB签了两年合同,靠电视剧《新扎师兄》打开知名度。1984年,王晶拉她演电影《青蛙王子》,跟钟楚红搭戏。
两个人都被说是花瓶。
「《流金岁月》,岁月流金」
和钟美人一样,张曼玉也签约陈自强,开启拼命三郎模式。拍成龙的《警察故事》坚决不用替身,被骂到当场掉泪NG三十次还要演。拍《警故续》时,意外摔伤缝了十七针。这就么一点点获得业内认可。比起钟楚红,张曼玉更倔强,也更幸运。90年代,她遇到香港最好的一拨文艺片导演,陈可辛、王家卫、关锦鹏,一步步走上国际舞台,拥有了后人难以超越的演艺生涯。
如果不是恰好碰到了那个时代的香港,曼神的魅力,恐怕也无处发挥。
05.
整个80年代,随着经济的狂飙突进,影视行业热钱滚滚,香港流行文化以飓风之势向周边地区输出。有钟楚红、张曼玉两位前辈打头阵,进娱乐圈当明星,成了80年代港姐转型的首选。毕竟,比起嫁豪门做阔太,这中奖率还高点。还能在水银灯下扮靓,继续扮演大众情人。
但这条路也不好走。这里充斥着流言、八卦,还得把伤疤给世人看。
港姐历史上不乏悲剧。有的悲剧还以死来句读。1959年,王丽贞成为港姐,以艺名“莫愁”入圈,越拍越不火,女主角做不上,一把安眠药服下,自杀身亡。王丽贞自杀19年后,另一位参选港姐的女孩也选择了死。
1982年,远在英国的翁美玲收到一封香港来信,朋友让她去参选港姐。此前,她拿了“英国亚裔小姐”亚军,自信回港,却因身高不够只拿第8。无线还是给了她一纸合约,安排她做主持人。一年后,TVB筹拍《射雕英雄传》。前去试镜的演员不计其数,翁美玲走到了最后。
这一版《射雕》可谓影响深远,正赶上香港影视剧向外输出的高潮,日后在内地重播了10086次,翁美玲因此成为80后观众心中无法超越的黄蓉。其事业迎来一波高峰。可翁美玲要的不止于此。
「可能是许多人心里无法超越的黄蓉」
《射雕》之前,她拍《十三妹》与汤镇业结缘。翁美玲是个恋爱脑,性格还很极端。在英国就为男友自杀过。成为TVB花旦后,她一举一动都被媒体追逐,跟谁搭戏、和谁有八卦,时时见报,很难不影响她和汤的亲密关系。俩人一吵架,第二天就上娱乐版。很快,两人关系恶化。
汤镇业被传绯闻,翁美玲更加恼怒,在舞场结识邹世龙,想刺激汤。不久,汤镇业搬离翁美玲购置的房子。翁美人心碎,在家中开煤气自杀。
进娱乐圈,做红人,多少女孩梦寐以求。但不是每个人都像翁美玲那么幸运,多半是和王丽贞一样失落。尤其在一个男性主导的圈子里,想从素人变明星,只戴一顶王冠是不够的。即便是港姐,也会付出代价:1982年的冠军梁韵蕊演《鸡鸭恋》、《香港舞男》,演的是妓女;1983年的冠军杨雪仪曾在戏中袒胸露乳;1987年亚军李美凤被拉去拍三级片《虐之恋》,票房却不咋滴。
这么一看,邱淑贞是最幸运的那一个。
结果等邱淑贞出来,媒体都说,自有港姐竞选以来,没见过这么漂亮的。
「港姐舞台上的邱淑贞」
偏偏进入12名后,邱淑贞被爆整容。邱淑贞解释说是小时候跌伤,做了矫正手术。说出来没人信。美人只好以“身体不好”为由退赛。
最后,杨宝玲拿了冠军。
无线肯定不会放走邱淑贞,火速跟她签约,安排她演了4部电视剧,找梁朝伟、黎明来捧她。始终没大红大紫。就在这时,真命天子王晶出现了。他一眼看出邱淑贞的潜质,把她带进电影圈。随后十年,邱淑贞拍了56部电影,王晶占三分之二。拍电影还不算啥,王导给了邱淑贞更重要的大杀器。
那就是:性感人设。
邱淑贞也走过清纯路线,清来清去没搞头。王便请专人来指导她,教她如何卖弄性感,还找《花花公子》女摄影师给她拍海报。在王晶的镜头里,邱淑贞成了欲望、诱惑的代名词,性感却不暴露,妩媚却不邪俗。王晶还对她绝对保护,严控露点。裸露戏份要清场,保护她安全。
宣发上,王晶总能为佳人攒话题,不是搞美背海报,就是“玉女初露”字眼,勾起男性观影欲。有人给邱淑贞算过账,她光片酬就有5000万。
「邱淑贞的经典镜头」
她和王晶的绯闻,大家都知道其中曲折。1997年,邱淑贞接受采访,说自己被王晶所伤。有家室的王晶表面上无所回应,却托人让邱淑贞拍了关锦鹏的《愈快乐愈堕落》,又一次提名金像奖最佳女主。
两人终没能走到一起。邱淑贞嫁给新贵沈嘉伟,拿到公司股权,身家超过二十五亿。婚后,邱一心辅助老公,求佛求子,被称旺夫。
此后王晶上节目,对邱美人总避而不谈。
能说没爱过吗?
遥想当年,李嘉欣在电话里骂刘銮雄,都拿王晶做榜样,说他是“痴心情长剑”。
06.
一说到港姐,就避不开李嘉欣。在很多人眼里,她几乎是港姐的代名词。
她也赶上了香港电影的好日子。
踏入娱乐圈后,李嘉欣参演的都是大IP。《笑傲江湖》《赌城大亨》《倩女幽魂》《方世玉》,搭档不是刘德华,就是张国荣,还被王家卫拉去拍《堕落天使》。但李嘉欣用充分的实力告诉大家,自己确实只能做花瓶,演戏没什么天分。
李美人恐怕志不在此。彼时,港人关注她和有钱人的绯闻,胜过一切角色。
「还有比李嘉欣更美的吗」
李嘉欣第一段著名恋情是跟倪匡儿子倪震拍拖,据说浪漫而纯情,但很快就结束了。亦舒写过一部《印度墨》,讲一个纯真大学生爱上中葡混血儿刘印子的故事。刘印子进入娱乐圈后,就与大学生分手。很快有人猜到原型是李嘉欣。亦舒对李的一句辛辣点评,还时不时被人翻出来:
“美则美矣,毫无灵魂。”
拿下港姐冠军第二年,李嘉欣就和刘銮雄传出绯闻。大刘号称“女星收割机”,不像倪匡玩纯情、浪漫,上来就是买楼、买车。李嘉欣想念书,他找英国教授做私教。李嘉欣半夜想吃夜宵,大楼停电,刘老板爬二十几楼给她送肠粉。李嘉欣扭伤,人家立马冲过去背着她寻医问药。李嘉欣只说家里地方小,不够放衣服,大刘就花2000万港币给她买了一套豪宅…
任何一个女的,大概率都架不住刘老板这波攻势。即便日后分手,李嘉欣也不得不承认刘老板在心疼女人方面找不到敌手。可惜刘老板的爱,太丰沛、太广博、太汹涌,光给李嘉欣一个人是不够的。不跟原配散伙不说,刘老板还同时勾搭着关之琳、蔡少芬、洪欣。可以深情,但不能专情。
气得李美人在电话里对大刘爆粗。
「什么叫惊艳」
与刘銮雄分手后,李嘉欣又跟不少富商、大佬传出过恋情。2006年,她如愿俘获钻石王老五许晋亨的心。许的前妻,是何鸿燊的女儿何超琼,祖父是香港初代船王。妥妥的豪门。李嘉欣有无灵魂不清楚,脑子一定是硕大的。众所周知,美貌单出是死局。李美人能入豪门,靠的肯定不光是皮囊。
这时,刘老板还念念不忘。在她36岁生日时,包下版面庆生,署名“The one”,高调承认。3年后,拆东英大厦改商场,又叫“The one”。一边对前任自居真命天子,一边勾搭其他女人,有钱人的爱情,我辈望尘莫及。
众所周知,当年刘銮雄还试图收割一位涉世未深的港姐,蔡少芬。蔡少芬生于单亲家庭,日子过得很辛苦,从小四处搬家。因她母亲嗜赌成性,常在外面欠债。蔡少芬希望改变命运,15岁时就参加了超模大赛。
1991年,17岁的蔡少芬参选港姐,拿到季军。那年佳丽都很厉害,这个后面再说。先说蔡少芬一出道,刘老板就盯上她,豪掷百万在丽晶酒店给她办成人宴。名牌巨钻,一一奉上。真是又浪漫又恶心。看刘老板出手如此大方,蔡母还不乐开了花,据说非常主动就把女儿“托付”过去了。
6年间,刘老板给美人送了许多房产。当妈的以为有朝一日必成岳母,在赌桌上豪情挥洒,债台高筑。蔡少芬努力拍戏,根本还不完那些钱。到头来还被亲人污名化。气得蔡少芬心一狠,开发布会,断绝了母女关系。
「蔡少芬年轻时可是很惹人怜爱的」
跟李美人不同,蔡少芬这苦命孩子,参赛初衷只是想救家人于苦海,还清家里的赌债,有一个正常、幸福人生。蔡少芬自食其力,在TVB摸爬滚打,25岁成了TVB最年轻的视后,人家是真心奔着演戏去的。
那些年她拍戏,一天睡几个小时,一年四五部戏,努力摆脱花瓶标签。最夸的时间,每天睡两个小时,七天没挨过床。拿到第二届TVB万千星辉最佳女主后,她一路上还在哭。因为两个小时后,还得拍戏。
没想到如此拼命,还填不满她老妈欠下的无底洞,还被亲近的人说是自愿献身刘老板,换谁谁不崩溃?可见拿了港姐,天生一张好容貌,人生也不是想怎样就能怎样,幸福也不是立马来敲门。
不是你拥有了许多人梦寐以求的容颜,就能一直拥有春天。
07.
蔡少芬有个好闺蜜,叫陈法蓉,也是港姐,还是冠军。
作为80年代最后一位港姐,陈法蓉实现了知性与美的结合。她性格独立,脑子好使,读的是夏威夷大学,常拿奖学金,极其有主见。参选港姐,跟家里人都没打招呼。比赛期间,主持人问她所为何来,她说:
“我是来赢的。”
参赛时,陈法蓉一头蓬松爆炸头,被说是拿来遮伤疤。她二话没说,把头发剪短,啪啪打媒体脸。进入娱乐圈后,她被王晶看中,搭戏的都是顶流,什么黎明、周星驰、刘德华,不过并未大火。后来跟蔡少芬北上拍《水月洞天》,蔡少芬跟张晋走到一起,她却始终情路坎坷。
陈法蓉拉开了高学历参选港姐的序幕。两年后,郭蔼明来了。
「1991年,郭蔼明(中)」
郭美人是美国南加州大学电子工程学硕士,实习在NASA。努力一点的话,能混个航天工程师。一时兴起去参加港姐,拿了第一。
那一届港姐质量奇高,蔡少芬才第三。周嘉玲拿了亚军,她最广为人知的角色,是《重庆森林》里令梁朝伟迷恋的空姐。那年最上镜小姐是樊亦敏,这个姑娘许多80后熟悉,她在《太极宗师》里跟吴京搭戏,演女主陈少琪。
那一届不光是靓女多、学历高,热度也足,收视率达到了港姐的历史峰值。
决赛当晚,排面拉满,四大天王出场,轮流与郭蔼明表演,唱了四首情歌。唱完问郭蔼明,我们四个你选谁?港人没想到,她选了刘青云。
两人拍《大时代》的时候相识。刘青云颜值普通,并非一线,约她出去,郭蔼明还以为是来借钱。郭蔼明长得靓,前途一片光明,拿过十大艺人奖,获得过TVB最佳女主提名,但跟刘青云结婚后,立马退居二线。
婚后两人无比甜蜜,一直被视为港圈“模范夫妻”。彼时,刘青云事业也迎来转机,拿了影帝,片酬上涨。钱拿给郭蔼明打理,炒房又赚一波。多少年里,两人被狗仔拍到,都是又亲又抱,搞得跟童话一样。
当港姐,也不见得非要嫁豪门。嫁给同行的港姐也不少。1992年冠军卢淑仪,嫁给了李克勤。1993年冠军莫可欣,老公是方中信。还有一个1984年的高丽虹,她更厉害,本来是洪金宝的女徒弟,后来成了师母。
近年来最有名的,一直在各大真人秀上晃荡的,则是袁咏仪和张智霖。
十六岁时,袁咏仪就做过袁洁莹的替身。去了片场,发现演员很苦,拿了港姐也要被骂。袁咏仪她爸是警察。她性格很火爆,心说除了我爸妈,谁敢骂我啊。要不是1990年可以免费去加拿大拍外景,她根本不会参赛。
「19岁的袁咏仪」
那一年港姐要选“新女性”,袁咏仪一出来,靓住整场。曾志伟开玩笑说她从头到尾没一处漂亮,香港市民都不答应,从此江湖人称袁靓靓。入行后,她发现港姐名号确实没卵用,剧组里不会因为她是港姐就把她当个宝。港姐年年有,巨星可不是谁都能做的。
袁美人算有天赋,入行就拿了金像奖最佳新人。到片场一看,最佳新人也没啥卵用。去《绝代双骄》剧组拍戏,等了足足26天才轮到她。那是大夏天,她穿着厚厚的衣服在棚里等,一等就是十几个小时。
没想到就跟开挂一样,接下来两年,她靠《新不了情》和《金枝玉叶》一年一个金像奖影后,一下子冲到一线。最多的一年,马不停蹄拍了13部戏。也不知道是不是接戏接伤了,此后,再也没拿过金像奖。
1993年,拍《边城浪子》时,袁咏仪认识张智霖。看对眼后,相伴至今。甜蜜幸福的程度,不亚于郭蔼明和刘青云。
看来嫁给圈内人,比嫁给花心富豪的幸福指数要高多了。
08.
嫁豪门,未必是唯一出路,嫁给同行,当然也未必幸福。
还有一些港姐,把自己活成了豪门。
1984年港姐卸任晚会,本该张曼玉表演。她嗓子出问题,上一届港姐邝美云被临时拉去,幕后代唱。没想到这一唱,把邝美云唱进了歌坛。
邝美云也是贫苦出身。一家十几口人住30平米的小屋。父亲炒股,还把房子做抵押,赔得一干二净。14岁那年,母亲病逝,邝美云不得不辍学打工,到大小公司干杂活。19岁那年,她当选港姐亚军,签约TVB,被安排去演戏。她没兴趣,做了《香港早晨》的主持,一步步向幕后发展。
代唱事件后,宝丽金把她签了,发行专辑《再坐一会》。那首《容易受伤的女人》成为经典。香港乐坛的黄金时代,她得以跟张国荣、梅艳芳们同台。此后《邝美云》《唇印》销量都不错。她还上了春晚。
做歌手那几年,邝美云深感疲倦。一边拍剧,一边唱歌,累得连录音时都在打瞌睡。天天跑通告、上节目、参加晚会,体力透支。这期间,她跟周大福珠宝老板儿子郑家成恋爱,本来都谈婚论嫁,对方却跟蓝洁瑛闹出故事。
邝美云毅然分手,几经辗转,最后嫁给了吕良伟。
可惜这段婚姻只维持了8个月。
「年轻时的邝美云」
邝美人情场失意,财运却格外旺。那几年,她把做歌手拍戏的收入都拿来购置房产,最多的时候,买了十套房,拼命演出还房贷。等到1996年楼市高峰,她脱手套现,还成功躲过了金融危机,成了香港炒楼女星第一人。此后,她果断离开歌坛,转型做珠宝,掏5000万出来搞事业。
事业顺风顺水,人家还当上了人大代表。
“两会”期间提出的建议是:乡村振兴。
这些年她在四川、江西、安徽等地资助了十几万贫困儿童,建了50多所希望小学,每年给南昌大学一百多位贫困生捐助奖学金。
同样把事业做大的,还有一个杨宝玲。就是邱淑贞那一届的冠军。
杨宝玲家境富庶。她母亲是粤语片明星,父亲是高官。她读的拔萃女书院。有个著名校友,叫于文凤。就是日后帮周星驰炒楼变成楼王的绯闻女友。于文凤她爹是谁呢?香港隐形富豪,建筑业大佬,90年代就有30亿财产。跟这样的女孩儿读同一所学校,可想而知杨宝玲什么档次。
拿下港姐后,杨宝玲进TVB,第一个工作就是报道88年汉城奥运会。她跟许多一线男星合作过。但对演戏没啥兴趣,天赋也不高。离开娱乐圈后,她参与创办了一个很有名的品牌,那就是:六福珠宝。
本来人家只是请她做代言,结果她直接投资,进了董事会。
靠着自身流量和家里面的背景,杨宝玲把六福珠宝宣传扩张到全港上百家门店。1997年,六福上市,杨宝玲身价破亿。
「参选时的杨宝玲(中)」
比起那些贫苦出身、走错一步就可能前功尽弃的港姐们,杨宝玲这种家境优越的选美小姐,可能不需要靠脸,也能活得相当漂亮。
这就是一个城市里,同一个舞台上,人和人命运间的差异。
《大佛普拉斯》里怎么说话的?
“人家有钱人出来社会走跳,是三分靠作弊,七分靠背景。”
你们那些穷苦出身的港姐身后有什么?香蕉还是芭乐?
09.
前面说过,1991年,郭蔼明那届选美达到了港姐收视历史峰值。
紧接着就是急转而下,一年不如一年了。
90年代的港姐选美史,说白了也是一场衰落史。
1993年,莫可欣摘下冠军。广大群众却十分不买账。不光群众不买账,连邵逸夫出席活动,要取消了由港姐陪伴的惯例,身边人换作无线女艺员。这年竞选被视为港姐转折点,有人调侃说:风水就是从这一年变坏的。
这一届决赛第二天,就有选手被某刊曝出15岁时拍的上身赤裸照。两年后,又有选手性感香艳的照片被登出。花边新闻不断,选出来的港姐质量也饱受诟病。很快,“长得像港姐”成了市井中骂人的粗话。
「“郭襄”李绮红(右),也曾是港姐」
为提升收视率,TVB在节目上挖空心思,希望唤回全港关注。2000年,节目组去海南岛拍照,有选手被热晕。第二年去冷雨中拍写真,又被曝走光镜头。更要命的是,那些想“代表香港”的女孩,不是被爆出在公众场合抽烟,就是被扒出堕胎前史,还有人被曝出在校期间拍湿身照赚钱。
佳丽有瑕疵,幕后又被爆暗箱操作。2003年选美简直丑闻泛滥。有选手被曝出靠家人背景拉票,有选手被视为“钦点”入围,还没进决赛就做了“香港旅游大使小姐”,更有艺人说某些高层以后冠为诱饵,勾引选手上床。
至此,无论是佳丽质量、社会信誉还是港人关注度,都跌到历史谷底。
赛事的风水每况愈下,连选出来的港姐,命运也崎岖坎坷。
1994年的港姐谭小环,夺冠后受TVB力捧,搭档都是欧阳震华、林保怡。她唱歌还不错,公司想包装她做“玉女歌手”。但因恋爱上头,她与一名舞蹈老师眉来眼去,干脆淡出娱乐圈,去做对方助理。三年后,她被劈腿,再回无线,只能演些小角色。不久,又爱上个号称搞金融的。
仔细一打听,原来是卖保险。彼时,谭小环在无线月薪1.8万港币,看不到出头之日。又一次退圈,卖起了鱼蛋。有几年,生意不错,一个月能赚4万港币。近几年又被曝出亏损,店面交不起租金,被房东追债。
1995年的港姐杨婉仪更惨,因背负债务,她连后冠都抵押了。她也是在TVB演了几年剧,不温不火。随后嫁给某阔少。夫妻两人炒股,结果遇到金融风暴。又一起办杂志、开公司、搞幼儿园,没有一样成功。幼儿园刚开不久,她就吃了官司,被追讨上百万债款。幼儿园只能关门。
1995年,港姐竞选获得赞助,后冠由18K白金及1197粒南非钻石制成。好歹还值点钱。这才够杨婉仪抵押。但终究杯水车薪。后来她又被曝出搬离豪宅,被银行追债,人跑去美国做兼职教师,摆地摊卖耳环。
1996年的港姐李珊珊,也过得不太好。她在TVB受捧。结果患上心理疾病,严重影响工作。2001年,她为“香港癌病基金”拍摄公益性感写真,被现场换上的蟒蛇吓到,心理阴影更深。一度隐身七年之久。
连续三年的港姐冠军都命运坎坷,也难怪香港人那么信风水。
当然,说到底,是香港的一个黄金时代过去了。
「曾经的港姐们」
90年代的港姐,再也没出过钟楚红、张曼玉、邱淑贞、袁咏仪这样的红人。金融风暴之后,香港的经济强势地位和文化输出地位都急剧下降。一度辉煌的港片失去了荣光,香港美人不再是审美中心,TVB剧集也无法收割新一代观众。千禧年后,人们对港姐的关注断崖式下跌,毒舌媒体倾向于批丑、扒黑,曾经的“最能代表香港的是港姐”的说法,变成过眼云烟。
后来,人们再关注港姐,更多关注的是这一届冠军是如何丑、如何怪。即便有几年审美回归,冠军们受到的追捧也大不如前,大家只匆匆浏览一下页面插图就换到下一条新闻。盛极而衰的命运,终难逃脱。
2000年后,蔡少芬、陈法蓉们北上,连恋爱都是在内地谈的。曾被港台文化滋养的一代人早已年过不惑,哪会关心什么港姐。生长在互联网环境中的年轻一代刷点擦边视频,都觉得比关注选美有趣。后来还有多少人记得佘诗曼和胡杏儿这两位坚守TVB多年的演技派,是哪一届港姐出身呢?
「加冕的美人们」
香港从战后百废待兴,到一步步崛起、经济腾飞,从一个小渔村到亚洲金融贸易中心,半个世纪里风起云涌、豪杰并起,再到风华渐老,弄潮儿地位不再,从这里走出来的一代代港姐以及她们的传奇、沉浮,也是香港的缩影。
她们用生命写下的故事,无论嫁豪门、当明星、做女强人、传绯闻,无论是逆风改命还是香消玉殒,犹如一面又一面闪耀的棱镜,从不同的时间、侧面,折射出了香港这座城的肌理,又把自己嵌入到它的历史之中。
到头来,都应了菲茨杰拉德那句:
“一切光鲜亮丽都敌不过时间,并且一去不复返。”
10.
2023年12月11日,北京下了冬天第一场大雪。
那天夜里,香港著名演员周海媚病逝。
周海媚也选过港姐。但被淘汰了。她自小性格活泼,有点侠女气概。小时候和男孩儿一起打球、运动,在海边疯跑。父亲希望她能成为一个端庄优雅的姑娘,给她报名,让她参加港姐竞选。周海媚以为这是整蛊自己,比赛一点也不上心。面试时直接告诉TVB考官,自己不爱看电视。
她只进到前15名,开开心心被淘汰,跑到后台,挨个儿祝贺人家晋级。
「周海媚参选时」
可TVB偏偏看中她的与众不同,把她签下做艺员。母亲反对,她说自己两年做不上女主角再说。可一入行,就得到TVB力捧,跟无线五虎搭戏,不久就成了当家花旦。1992年,她与TVB约满,签了电影公司,却陷入迷茫。
她总觉得来找自己的角色没有挑战,渐渐失去了对表演的热爱。
就在这时,台湾那边邀请她演一个新版《倚天屠龙记》,想让她演周芷若。
她一开始是拒绝的。觉得这个女孩儿因爱生恨,无法理解。导演赖水清认为这角色非她不可,打飞的到香港,当面给她分析人物。重读原著后,她找到了周芷若的心理动机,答应出演。剧集播出,广受好评。金庸看了说,早知道是你来演,我就改剧本,让张无忌和周芷若在一起了。
多少年过去,她演的周芷若还是无数版本里无法超越的那一个。
2002年,和许多香港演员一样,周海媚也选择了北上拍戏。在北京,她第一次见到了漫天大雪,见到了香港难以得见的雪景。
加之男友在北京,她从此放下香港的事业,在顺义买了房,定居北京。
「香港美人,随风而去」
此后20年,周海媚并没有频繁出现在公众面前。她参演了一些剧集,但无论谁提起她,都是港台文化向内地强势输出时期的《倚天屠龙记》里的周芷若。那不光是一个角色,一个形象,也是一段光阴,一个时代。
人们念念不忘那个时期的周芷若,觉得她难以超越,也是在念念不忘那个年代的港台剧,那个时代的流行乐,那些精致的香港美人。
周海媚走的那天,北京下雪,无数人在朋友圈怀念。
人们怀念的,又何止是一个演员,一个角色,一部剧呢。
横跨年代的大雪,寒冷带走了半个世纪的流光。
无人关问的美人,如今都失落在风里。
「全文完,下次再会」
本文部分参考资料:
[1]《香港小姐兴衰史》,南都周刊
[2]《“香港小姐”何处去》,南方人物周刊
[3]《香港小姐消亡史:一座城逝去的青春》,ELLEMEN睿士
[4]《赵雅芝 活在安全领域》,南方人物周刊
[5]《“离”出来的名媛》,齐鲁周刊
[6]《周海媚:一生何求》,中国新闻周刊
[7]《袁咏仪 我就是野孩子》,南方人物周刊
[8]《“沦落风尘”的港姐与落选港姐》,成都晚报