01.
1996年，董老板入局。
那是老人南巡第四年，董老板下海赚了些钱，正赶上老谋子拍《有话好好说》。那两年，没几个人看电影，董却独具慧眼，成立华亿影视，做起了《有话好好说》的发行，成为第一批进入影视业的民营资本。
尝到甜头后，董老板胃口大起来，投资了姜文的《鬼子来了》。结果拍摄严重超支不说，影片拷贝连个招呼没打就去了戛纳。姜文在那边风头出尽，董老板在家里拍桌子骂娘。最终影片禁映，卖给荷兰一家公司。
董老板并未因此丧失信心，决定继续在这条路上趟下去。凭借自己神通广大的人脉和资源，几乎把中国最有名气的一帮导演投了个遍。张艺谋、陈凯歌、冯小刚、姜文、李安、周星驰、顾长卫、徐静蕾…
坊间传闻，当年冯导见王中军，是在英达《心理诊所》的开机宴上。而另一个版本是，王中军经过董老板的牵线，才认识了冯小刚。至于董老板何以能如此广结人脉，手握各方资本，许多人都摸不清头脑。
在一次采访中，董对记者说：
“其实我没什么背景。”
能让字节跳动花6.3亿买下《囧妈》。
董老板的话，我是不敢信的。
02.
1996年董老板入局时，徐峥刚在《胡雪岩》里演了个配角，名叫“黄老板”。那部戏里有当时最火的陈道明和傅艺伟，根本没人瞅他。
徐峥倒不觉失落。那时他志不在此，心思都在话剧上，两年后就拿到了白玉兰奖。当年上海文青必做的事，就是去看徐峥的话剧。
论及徐峥入行，要一杆子打回到小学三年级。上海少年宫为儿童剧《考学》挑演员，选中他演小地主。从此徐峥有了演员梦。高二时，他就跟奚美娟对戏，放学直接去兰心大剧院写作业。高中毕业，他想去北影，结果初试没过。回头考入上戏，开始专业训练。
毕业后，同学找门路去演电视剧，他到上海话剧中心排《雷雨》。
演一场话剧，再多拿200。
「《胡雪岩》里的徐峥，黄老板」
演完《胡雪岩》，徐峥动了影视心。可惜没导演找他，只能继续话剧。1998年，他搞了个实验剧《拥挤》，一个人在台上挣扎40分钟。观众看完都懵逼，记者也来问什么意思。这对他的创作观造成了巨大冲击。
别人看不懂，搞来搞去还有什么意义？
此后，徐峥急转船头，深入影视。不幸演了两部剧，都没什么声响。直到2000年《春光灿烂猪八戒》找上门来。起初徐峥还有点臊眉耷眼。经朋友们一番怂恿，咬牙接了。《春光》一播，收视率狂飙。上海文青从此声名远扬。
但要说赶上趟，还是晚了一步。
《春光》爆炸那年，王老板和冯签约，华谊重心转向电影；董老板和北大青鸟合组北大华亿，凯歌高奏往大银幕上凑；前一年，中影成立，韩三爷上位掌权，于冬离开电影厂，跟几个伙伴创立博纳，光靠发行就捞了50万。中国商业电影，正在悄无声息中奠基。
「《春光灿烂猪八戒》里的徐峥」
一步没赶上，步步赶不上。徐峥埋头拍古装戏时，自视过得挺滋润。2003年，自导自演《李卫当官2》，完成话语权升迁。不料抬头一看，老谋子咔嚓弄出个《英雄》，2亿多票房让全国人民高潮的同时一脚把中国电影踹进大片时代。随后，张、陈、冯三驾马车格局成型，香港导演纷纷北上。
3年间，没有人来找徐峥演电影。
焦虑啊，当年演电视剧，就没赶上头汤。电影起来，还是没人上门。眼看票房两年翻了一倍，总得想个办法往里面插一脚。就在这时，一封邮件发到陶虹的邮箱里。有个青年导演希望她能去客串一把。当时徐峥跟妻子共用邮箱，半道把邀请截了过去。
并且告诉那个叫宁浩的：
“本子这么好，不给钱我也来。”
同年，黄渤被管虎推荐到《疯狂的石头》剧组演黑皮，薪酬一万。
这三个日后飞上风口的有志青年，就这么戏剧化地完成了一次历史性会师。
03.
1996年董老板入局时，19岁的宁浩正处在人生迷茫期。他在太原市话剧团画海报，刚画完一张刘德华，打印机诞生，他就失业了。那时他还是个摇滚青年，无所事事跑去一家琴行溜达。琴行老板告诉他：
“小伙子，我是过来人。做生意，简单。一毛钱买，两毛钱卖，你就挣了。两毛钱买，一毛钱卖，你就亏了。这事对年龄没要求，你30岁一样干。但你今年19，应该去读书。”
于是乎，宁浩带着他爸给的两千块跑到北京，考了大学。他爸只给他两千，是以为他花光了就知难而退。千算万算，没算到儿子的室友会摄影。宁浩天天借人家器材，自学成才。赶巧遇到“唐朝”的老五，随手拍了两张。老五觉得不错，把他推进了音乐圈。不但拍硬照，还学着拍MV。大二下半年，宁浩带了20万现金回家，给父亲还钱。吓得他妈问：
“儿子你在外面都干了些什么？”
拍电影，不比赚钱这么顺当。毕业前，宁浩写过一个叫《钻石》的剧本。没人投，一位中戏老师拿去排了话剧。然后他又写《香火》，被老师拉到“天上人间”见了投资人。大哥在K歌房里掏出5万块，说你随便拍。
结果没两天，上头发文件，说不让搞地下电影。宁浩只得自己掏了5万，急匆匆把片子拍完。拍了就撂下，去给朴树拍MV挣饭钱。没多久，接到一电话，说哥们儿你那片子被邀请到电影节了，估计还得拿个奖。
第二部《绿草地》也是同样的命运，因为敲定香港方面150万投资，宁浩带着一帮人跑到内蒙古，准备大干一场。拍了没两天，对方突然撤资。剧组人一波接一波走。无奈之下，宁浩凑了20万，加上投资方预支的20万，总共40万，缩减编制，20天把电影干完了。
「青年时代的宁浩」
两部电影下来，宁浩筋疲力尽。但好几个投资方找到他，希望他继续。其中就有刘德华。一开始，刘天王说给500万，之后减到300万。所有投资方里，他给的最少。但宁浩选了他。理由很简单，因为刘天王说：
“钱我给你，拍什么你自己定。”
宁浩把处女作《钻石》改了四个月，命名为《疯狂的石头》。之前他找过投资人。跟人聊，聊着聊着成了朋友，就是他妈不肯掏钱。这下好了，剧本完美，资金到位。电影拍了44天，有一个星期宁浩没合眼，每天轮转20个小时。粗剪的时候，摄影师说：
“我就不去了，再看我就要吐了。”
片子剪完，宁浩弹尽粮绝，把拍MV赚的钱都贴了进去。当时他觉得能卖给央六播一播就不错了，实在不行就转行。
结果一天早上，一个电话打来说：
“你好，我是韩三平，你的片子我看了，非常好，我们中影决定发行。”
有了刘天王和韩三爷撑腰，《石头》成了2006年中国电影的最大惊喜。以小博大，捞了2000多万。宁浩一夜成名。同样被观众牢记的，还有在高架桥上狂奔出六十迈的黄渤。不过这都只是一时的荣耀。更为重要的是，宁浩、黄渤和徐峥，三个有志青年在拍片时结下了深厚的革命友谊。
「贵人，刘德华」
那一年，《满城尽带黄金甲》斩获2.9亿票房，《夜宴》也有1.3亿。博纳引入多轮投资，华谊把10.7%的股权卖给了马云，光线推出了第一部电影《伤城》。
跟巨头相比，铁三角还不配拥有姓名。
但局面很快就起了变化。
04.
1996年董老板入局时，黄渤听了姐姐的劝，终于结束了北漂歌手生涯，回到青岛，跟朋友合伙开了个厂。那时，早年跟他一起干歌厅的，比如什么周迅、林依轮、韩磊，陆续被人签走。他拿着小样去唱片公司，出门看到垃圾堆里堆了无数磁带，绝望达到顶点。
回青岛后，黄渤整天跟一帮油腻男人觥筹交错，嘴上挂的是人民币和女人。喝大之后，心头寒凉，觉得背叛了梦想。
那一年他赚了些钱，第二年金融危机又赔了进去。躲了一阵子债，黄渤还是回了歌厅。也不图出名，就觉得唱歌快乐。没想到，发小高虎一个电话把他招呼到北京，带他进了管虎《上车，走吧！》的剧组。劳务费，5000块。
那是2000年，徐峥凭《春光》大火，宁浩还在拍照片赚钱。黄渤稀里糊涂当了演员，然后放弃唱歌、学表演，跟在管虎屁股后头拍戏。由于演技出神入化，好多人看《生存之民工》，都以为他是真民工。第二年，经管虎推荐，黄渤进入《石头》剧组。看宁浩坐在一帮生瓜蛋子中间，张口就问：
“你们这是拍毕业作品吧？”
黄渤没想到，一个小配角改变了他的命运。《石头》火爆后，不少投资商给宁浩送钱。宁浩拉来编剧写了10个月，比着黄渤的草根气质，写出《疯狂的赛车》。徐峥又一次分文未取，主动演了个卖墓地的。
当时宁浩特别感动，说下回我一定给你弄个角色，至少六十场戏。
就在第二年，《赛车》上映，32岁的宁浩成了内地第四位单片票房破亿的导演。
豆瓣上排成队的评论说：
“属于宁浩的时代来了。”
「《疯狂的石头》里，黄渤饰演黑皮」
做完《赛车》不久，宁浩立马弄新本子。灵感是他2008年路经新疆，发现几个看泵人因为无聊换妻。宁浩被无人区的野蛮震撼，脑子里蹦出一堆故事。写完那个十分不文明的剧本后，又叫来徐峥、黄渤。
徐峥一看剧本，自己演一律师，九十多场戏，当时就傻了。《无人区》里很多出彩戏，都是写给他的。宁浩为的是报之前的恩。2009年《赛车》破亿，无数影迷都盯着宁浩下部作品。一旦大卖，这很可能成为徐峥演员生涯的拐点。于是老徐奋力减肥，全情投入。黄渤演杀手，也为他配足了戏。
然而，《无人区》推迟了整整四年。
电影频频修改，“铁三角”只得暂时各奔东西。宁浩被搞得心力交瘁。黄渤回到管虎身边拍了《斗牛》，摘下金马男主。比较倒霉的是徐峥，好不容易当上亿元导演的男主，眼看能闪耀一把，又回炉去演了电视剧。
对此，徐峥很不甘心。
自打入行，徐峥最高的追求，都是想做个好演员。他曾到网上翻贴，看网友问“你觉得中国实力派男演员都有谁”，翻完整个帖子，也没翻到自己，心头一阵落寞。徐峥自认演技不差。可演员再好，碰不上一个好角色，一部放大闪光点的好戏，很难被观众认可。
当时徐峥演了10年戏，确实没建立起很高的观众口碑。一说，都认识，一问演了什么戏，有什么经典角色。一想，也就猪八戒。
不甘心，是肯定的。
「黄渤靠《斗牛》拿下金马奖」
往回看，当年假若《无人区》准点上映，宁浩乘胜追击，“铁三角”的合作极有可能继续深入，再弄一两个爆款。有宁浩才华加持，徐峥在大银幕的征程，将会一帆风顺。结果这一耽搁，只能回小荧屏演都市剧。
反而是黄渤，后来居上。
不知看到青岛贵妇手中沉甸甸的金马奖杯，演员徐峥心头是何滋味。
幸运的是，很快他就遇到了宝强。
05.
1996年董老板入局时，王宝强还在少林寺练拳。3年基本功，3年套路。在少林寺6年，他过年才回家。有一次寄给家里人一张照片，剃了光头，穿着袈裟，露出一只胳膊。
母亲一看，顿时落下泪来。
2000年，宝强离开少林寺，前往北京做群演。那真是一个苦啊。他和其他5人租住一个大杂院，月租120。几个人凑钱买了个呼机，方便接戏。为了生计，宝强低声下气跑剧组，时不时出去干苦力。两年间，朝不保夕。人家说你这么丑，赶紧回老家吧。
熬了两年，王宝强的呼机响了。他得到《盲井》剧组的消息，见到导演李杨，拿到了500元的预付片酬。以《盲井》摘下金马新人奖，是他应得的。拍戏时，大家不敢下矿，他下了。中途剧组资金断裂，好多人走了，他不走。钱不钱的，他不在乎，要的是一个机会。苍天有眼，冯小刚看了《盲井》，要拍《天下无贼》，问他有没有4个月档期。宝强说：
“别说四个月，一年都行。”
《天下无贼》上映，傻根红了。但大家都说他就是运气，顶多跟魏敏芝一样，露个脸，一阵风。这显然低估了宝宝的实力。
「《盲井》里的王宝强」
《天下无贼》上映那年，导演康洪雷去北京军区战友话剧团看话剧《爱尔纳·突击》，被深深打动。话剧结束，他找到编剧兰晓龙，问能不能拍成电视剧。兰说很抱歉，本子早就改好了，可惜卖给了上海一家公司。康悻然而去。结果一年后，剧没拍，本子回到了八一厂。康导赶忙拿下剧本，四处找适合出演“许三多”的人。这时，徐帆说，我给你推荐一个。
剧本落到宝强手上，宝强边读边哭，说要杀了编剧。许三多的命运，和他太像了。康导也琢磨，找个人演许三多，不如本来就是许三多。
历经艰辛拍摄，这部由华谊打造的军事剧送给各大卫视，几家都不要，觉得卖不动。没想到陕西都市青春频道一播，成了爆款。
2007年，宝强入选“80后十大影响力人物”，随后登上春晚，举国皆知。他的上升期，正好赶上华谊上升期。在华谊不遗余力的打造下，成了各阶层无人不知的草根演员。不过那两年，他的主阵地在电视剧。人气高，但在《集结号》里也还是配角。
直到2010年，他遇到了徐峥。
两人合演了一部电影，叫做《人在囧途》。
要说《囧途》，首先得说徐峥演的另一部电影，07年的《爱情呼叫转移》。那是徐峥首次独挑大梁，跟范冰冰、瞿颖、伊能静、宁静、黄圣依等一大票美女搭戏。
电影的编剧，一个叫刘仪伟，一个叫束焕。束焕是谁呢？就是后来《泰囧》的编剧。而刘仪伟写完《爱情》，脑子里冒出个春运故事，写了个雏本，叫《爱回家》。本子拿给“武汉华旗影视”，华旗看了，觉得可以搞一搞。
巧的是，当时还有个青年，写了个叫《诡异》的恐怖片，送到华旗，华旗也觉得不错。于是公司开会，讨论拍哪一部。开来开去，觉得《诡异》写得更好。而且恐怖片，投入少，好回本。青年对此很满意。
结果没几天，老板又找到青年说：“你看这样好不好，《诡异》我们肯定投，你先帮忙把《爱回家》的剧本改一改。”
这个叫田羽生的小伙子，只好答应。
「《人在囧途》里的徐峥和宝强」
最终，华旗找香港的叶伟民导了这部《人在囧途》。主演，一个徐峥，一个宝强。中年精英男子和草根愣货的巧妙搭配，就此成型。片子一上映，以700万成本拿下5000万票房，成了暑期档黑马。田羽生的《诡异》虽然没拍，却因此博得关注，随后入行，拍了《前任》系列和《小小的愿望》。
《前任3》的票房，日后还救了华谊。
至于对徐峥的影响，那就更大了。
06.
徐峥想当电影导演，不是一天两天。
拍《爱情呼叫转移》时，他就临场改剧本，运镜、音效，给导演张建亚出各种主意。拍《人在囧途》，故事背景是内地春运。叶伟民哪儿知道内地的笑点啊。圈内人探班，眼睁睁看到徐峥在片场给演员说戏。
《囧途》火了后，徐峥一拍脑门，没有导演给我角色，不如我自导自演。本来《囧途》还有很多东西他不满意，于是想拍个《囧途2》。为此，特意找来了一个叫杨庆的青年导演，也就是日后拍《火锅英雄》那位。
2009年，杨庆拍《夜·店》。为了支持他，徐峥一年没接戏。找到杨庆后，徐峥说了想法。杨庆知恩图报，答应徐峥入伙。
可剧本大纲开弄完，版权出了问题。
就在与《囧途》版权方相持不下时，小马奔腾的老板李明横插一脚，许诺帮他和徐峥搞定版权。搞了几个月，都无眉目。愁得徐峥天天在望京一家“Sunday”咖啡馆抽烟。杨庆实在耗不过，说：“不如换个故事，去泰国拍。”
然而小马奔腾又不愿提供支持。最终，杨庆把自己找的和泰国有关的资料打包发给徐峥，起了个名字叫《泰囧》，留下一句话：
“哥我只能到这儿了，剩下的路你自己走吧。”
「徐峥在《夜·店》里的造型」
徐峥便和束焕联手，搞出《泰囧》剧本。连续找了几家投资人，都不看好。就在这时，好基友刘仪伟给指了条明路：
“你去找光线的王长田试试。”
徐峥抱着剧本，在王总面前一边讲一边演，总算拿到了3000万投资。
没想到，“哐叽”一下，票房12.6亿。
《泰囧》爆发，光线一波血赚，也把徐峥推向风口浪尖。当年有人预言内地一定会有破10亿的电影，都好奇会是哪位大导迈过这道坎儿。谁也没想到，是第一次拍电影的徐峥。一时间，所有聚光灯都打在了徐的脑门上。
没多久，《囧途》片方把《泰囧》告上公堂，说他们误导营销，借用了《囧途》名气。最终光线败诉赔钱。成了徐峥的黑点。
但这不是《泰囧》成功后最让徐峥感到懊恼的，最让他感到懊恼的是，影片净赚4个亿，他只拿到4000万导演分红。
帮人赚了个西瓜，自己落个颗芝麻。
这种悲剧，徐峥可不想重演啊。
万一再拍一个，再爆，咋整？
于是在《港囧》立项之初，他和陶虹成立“真乐道”，成为影片的第一投资方。所有收入加起来，占了《港囧》47.5%的利润。
但这并不是《港囧》最骚的操作。
终于要轮到咱们董老板登场了。
07.
《泰囧》上映那年，宁浩的新作《黄金大劫案》也上了。票房只有1.54亿。对宁浩这块金字招牌来说，可谓很不理想。很多人说，宁浩玩不了单线叙事。
之后，宁浩陪失恋的编剧岳小军南下散心，沿途看到景区里的姑娘扮成阿凡达与人合影，脑子里冒出《心花路放》的故事。这一次，“铁三角”又一次出现在同一部电影里。值得注意的是，《心花路放》的出品方里有两家公司。一家“坏猴子”，是宁浩主控的，一家“黄渤工作室”，是黄渤的。
当初拍《泰囧》，黄渤就投了钱，但没敢投太多。《泰囧》爆炸后，他跟记者们开玩笑，说自己肠子都悔青了。而这并不是青岛贵妇2012年唯一一次资本活动。
那一年，“文化中国”收购 “北京逆光顺影”。黄渤就占有“逆光顺影”44%的股份。两年后，阿里巴巴花钱收购“文化中国”60%股份，在香港上市，改名为“阿里影业”。
黄渤，间接成为了阿里影业的股东。
操盘这一切的人，就是董老板。
徐峥和宁浩是如何跟董老板走到一起的，具体情况不得而知。2015年5月，董老板带着“香港市民徐峥先生”和“香港市民宁浩先生”认购了香港一家名为“21控股”的上市公司的股份，成为三大股东。之后，21控股高层陆续退出，公司更名为“欢喜传媒”。
布局，这才刚刚开始。
「左三，就是董老板」
拍完《泰囧》，徐峥脑子里有个比较“黑暗”的故事。朋友劝他说，先别急，照《泰囧》的模式再复制一个，这才稳妥。可徐峥不想重复自己。突然一天夜里，看了村上的《再袭面包店》，发现人对于未能实现的事有股执念，于是想到初恋这个梗，写了《港囧》。
前面说了，《港囧》第一投资方，是徐峥自己的“真乐道”，占影片47.5%的利润。但这个利润，在电影上映前，就以1.5个亿的保底价卖了。卖给谁了呢？就是他持股的“欢喜传媒”。这笔交易，等于是徐峥左手倒右手。
但仔细一想，事情并不简单。拿到1.5亿后，徐峥再添几千万，就填上了之前认购21控股的钱。而当“欢喜传媒”以保底价拿下《港囧》的利润分成，《港囧》一大卖，股价就暴涨。徐峥手上的股权，远比票房分成值钱。
这么骚的操作，恐怕是董老板的主意。
毕竟“文化股第一壳王”不是浪得虚名。
把21控股变为“欢喜传媒”之前，董老板就借壳上市了两家公司。
第一次是华亿。1996年成立华亿影视，2000年与北大青鸟合组北大华亿，2003年又与保利并为保利华亿。2005年，香港上市公司友利控股收购保利华亿50%的股份。2008年，董老板成功变现2.21亿港元退出。
第二次就是前面说的“文化中国”。2009年，董老板将一批影视业务转入香港上市公司上联水泥，随后将其改名为文化中国。5年后，又以62亿高价把60%的股份转让给阿里。文化中国，成为了如今的阿里影业。
自1996年入局，一路走来，董老板不敢说是手眼通天，至少也是八面玲珑。中国当代影史上有名有姓的巨作，没有他不掺和的。
他是《荆轲刺秦王》的发行，是《卧虎藏龙》的联合监制，神通广大到能让一贯拍片极慢的星爷，签下“七年五部”的片约，还以极高溢价买下过《西游降魔》的股份。此外，在他帮扶下，顾长卫顺利拍了《孔雀》，编剧李樯由此翻身。陈可辛、柴智屏，都跟他绑定过深度合作。堪称“一代大导集邮之王”。
「被董老板绑定的导演们」
两次资本运作中，董总能搞定别人搞不定的事。当年保利收下北大华亿，就因看中了北大华亿手上旅游卫视的资源。在董拿下旅游卫视资源时，中信和保利都抢过这块肥肉，却没抢过董老板。当年报上评论：
“作为民营老板，能在政策监管严格的电视台经营上探囊取物，能量了得。”
这么粗一条大腿，换你你不抱？
所以徐峥和宁浩，才放心跟着董老板干。果然，“欢喜传媒”成立后，骚操作不断。绑定宁浩后的第一部作品，就来了个保底发行。
发行方的老板，名叫王宝强。
08.
铁三角里的黄渤为何没抱董老板的粗腿，内情不得而知。这两年，黄渤的资本活动也不少。工作室投《心花路放》时，还投了《亲爱的》。随后，他和经纪人成立“上海瀚纳影视”，投资的第一部戏，就是他主演的《记忆大师》。不过收益不太理想，之后投《西游记之女儿国》，又亏了一笔。
投资逆风翻盘，最终靠的是自导自演的《一出好戏》。电影的第一出品方，就是黄渤自己的上海瀚纳影视。投资方里，还有一家公司，叫做“霍尔果斯乐开花”。
这家公司的老板是谁呢？
是跟徐峥分道扬镳的王宝强。
《泰囧》之后，宝强再未出再演囧系列。《囧途》上映那年，他成立了一家名为“宝亿嵘”的公司，由前妻马蓉主控。婚变后拿回控制权。2015年，《港囧》剧本写完后，徐峥找宝强合作，宝强没有答应。
因为他当时要演另一部电影。
那就是陈思诚的《唐人街探案》。
「思诚和宝强」
王宝强和陈思诚的关系，我们后面再说。2015年，《唐探》火爆春节档，背后就有“宝亿嵘”的投资。这一来，宝强尝到了甜头，又成立了全资子公司“乐开花”，以第一投资方身份自导自演《大闹天竺》，豪取数亿。
前后几笔投资，令王宝强信心倍增。于是董老板拿着宁浩《疯狂的外星人》找上门时，宝强决定加入一场资本豪赌：
保底28亿票房，参与宁浩新片发行。
保底发行游戏，早年华谊和星爷在《西游降魔》时就玩儿过。简单来说，就是定一个对赌票房。一旦超过票房，发行方可以拿到更高的利润比。但要参与这个赌局，首先要出一波血，给投资方保底。宝强因看中宁浩的招牌，出价入局。《外星人》超出28亿的部分，“乐开花”将获得七成收益。
结果很不幸，《外星人》止步22亿。
这场赌局，宝强亏了一波。之后宝宝就变聪明了，一心跟着好基友陈思诚干，背靠“唐人街系列”，借这个大IP赚钱。
论及亲密，比起徐峥，宝强当然更近陈思诚。两人也是有缘，2002年，陈思诚读大学参演《法官妈妈》，宝强进组跑过龙套。04年，两人合作《红旗渠的儿女们》，由此结识。第二年，陈思诚演康洪雷的《民工》，深得康导器重。《士兵突击》剧本拿到手，定下来的第一个演员，就是陈思诚。
经历《士兵突击》，王宝强和陈思诚，开始以“兄弟”相称。只不过老陈红得晚，《士兵》后鲜有佳作。直到死磕写出《北爱》，才一夜走红。为了拍《北爱》，陈思诚也组建过一家公司，最终由万达出资收购。
这两年，万达影业在爆款上鲜有斩获，《唐探》成了手上唯一的王牌。去年要不是陈监制《误杀》，万达的数据会更难看。
有趣的是，陈思诚拍摄《唐探》的起点，始于2014年底广电总局举办的一次赴美交流活动。官方找了5个有潜力的导演，到好莱坞参观学习。回来后，陈思诚觉得，工业化、体系化、IP化才有前景，随即着手构思“唐探宇宙”。这个宇宙一旦建立起来，还可以做各种衍生剧，衍生产品。
巧就巧在，5个导演里剩下那四个，分别是宁浩、郭帆、路阳和肖央。
同样是去好莱坞，宁浩回来后，却先帮路阳监制了一部《绣春刀2》。在监制过程中，它发觉自己适合干这个。比导演轻松，又一样令人着迷。于是2015年，他碰了几个新人，希望能把他们攒到一起，拍出更多佳作。
「宁浩的江湖」
“坏猴子72变计划”，由此而生。
历史的拐点，就是这么有趣。
计划里，文牧野成了首位签约导演。
这成为了徐峥演员生涯最重要的一块拼图。
09.
2015年，“坏猴子72变计划”酝酿之初，韩三爷突然给宁浩打了个电话，说家女正在写一个剧本，希望宁导给指导一下。韩三爷当初是《石头》的重要推手，宁浩焉有不去之理？读完本子，宁浩一惊：
“卧槽，这是块金子啊！”
一回头，赶紧讲给徐峥听。徐峥说，好故事，要不你把它弄出来？宁浩本来是想自己拍的，突然间换了主意，找到了文牧野。当时文牧野刚从FIRST青年电影展中脱颖而出。宁把雏本给他，让他当了导演。
韩三爷的女儿韩家女改了第一稿，文牧野前后改了6稿。整个过程中，宁浩一直在帮忙。最后，电影定名为《我不是药神》。
作为一部现实主义题材影片，能不能上映，风险极高。然而就在电影上映前，涉癌进口药关税向下进行了大调整。至于题材是如何通过审查的，为什么恰好碰到这个风口，这里面的门道，恐怕要去问韩三爷。
「宁浩、文牧野、徐峥」
作为观众，我们只知道，2018年《我不是药神》口碑爆炸，收割30.7亿票房。电影第一投资方，是宁浩的“坏猴子”，第二投资方，是“欢喜传媒”。剩下的，还有徐峥的“真乐道”，以及一家“花满山影视”。
韩家女，就是花满山三大股东之一。
而对于一心想做实力派好演员的徐峥而言，投资《药神》，不过重在参与。
这部电影给他带来的惊喜，远不止票房。
那是一樽金马影帝，和广大群众的封神赞誉。
「徐峥是个好演员」
至此，短短4年时间，徐峥通过和董老板的合作，完成了资本的积累，通过和宁浩的革命友谊，完成了演员生涯的高光时刻。
财富、奖杯、口碑，尽收囊中。
更具意义的是：自此，徐峥成功编织起了以自己为核心的资本、导演、编剧、演员网络，开拓着属于自己的势力范围。
代价，是帮董老板源源不断地赚钱。
当初嘉禾大佬邹文怀是怎么说来着？
“你先帮别人赚了，自己才有的赚。”
10.
欢喜传媒的势力，还在不断扩张。
自2016年起，“大导集邮之王”董老板便不断签人，通过股权交易绑定了业内巨多大咖。在这个导演天团里，股东导演有宁浩、徐峥、王家卫、陈可辛、张一白、顾长卫、张艺谋，非股东导演有贾樟柯、王小帅、文隽、李扬…
不但配股票，还有创作资金。像张艺谋、王家卫、张一白和陈可辛，拿到手的第一笔创作资金，就是王健林的一个小目标。
有人怀疑，董老板又要来一次壳操作，走“文化中国”的老路圈钱。但董老板说，我们想做的是好内容，是最好的流媒体。
这话是真是假，只能等时间证明。
「“欢喜传媒”导演天团」
需要注意的是，去年国庆70年献礼片《我和我的祖国》，7大导演上阵，其中三个人，都和“欢喜”有关。这部片子一出，不少电影公号突然赞美起了另外一部献礼片。那是十年前2009年的《风声》。当时那部电影，集聚了华谊最主力的豪华阵容。
最终影片大卖，华谊上市，无限风光。
而那一年，徐峥还在回炉演电视剧《好男当家》，宁浩被《无人区》搞得焦头烂额，文牧野连第一部短片《石头》都没拍出来。
5年后，江湖易势，《心花路放》上映，黄渤跻身70亿影帝。记者问他，怎么拿自己和葛优比。黄渤说了一段很聪明的话：
“每个时代都有出色的演员，没有人可以掩盖他们的光芒。葛优是先驱，我们晚辈只是接替他们前进，不敢造次。”
依我看，这接棒前行，还有另一个角度：
每个时代最出色的人，风光也就十来年。
总会有新的人崛起，也总有旧的人沉寂。
十年河东，十年河西。
嘴硬如当年小钢炮，《芸知道》卖了1.5个亿，也只能在微博上撇下锐气，淡淡感激。
地下之王老谢在歌里怎么唱来着？
“就像那潮起潮落是什么都不为。”
真要说有什么潮水是永不落的。
也只能佩服96年入局的董老板了。
本文部分参考资料：
[1]《王宝强的传奇》，三联
[2]《黄渤的野心经济学》，蓝媒汇，张熹
[3]《商人徐峥的资本之路》，中国企业家
[4]《专访宁浩：二流时代里的坚持》，电影世界
[5]《春节档背后的资本玩家》，网易，仙女财经
[6]《2003年娱乐界十大影响力人物》，搜狐娱乐
