01.
1989年，央视《旋转舞台》播了两集专题片。名叫《潮—来自台湾的歌声》。通过这个节目，许多内地观众第一次听到了张雨生的《我的未来不是梦》、姜育恒的《再回首》、王杰的《一场游戏一场梦》，还有小虎队的《青苹果乐园》。
对于那个年代的人来说，这些或忧伤或轻快的旋律，简直闻所未闻，他们甚至无法相信世界上还有这么好听的流行歌曲。到了90年代，他们许多人才知道，这些歌手都出自同一家唱片公司。那就是“飞碟”。
之前我写过一篇「滚石沉浮40年」，里面详细梳理过滚石沉浮的脉络。相比于滚石40年的故事，飞碟倒简单许多。跟“滚石”一样，“飞碟”的创立，离不开台湾民歌运动。它不但影响了台湾年轻人，也影响了日后的华语乐坛。罗大佑、李宗盛、李寿全、侯德健、胡德夫等大佬都是从那儿出发的。
1976年，著名乐评人马世芳他妈陶晓清联合广播、文艺界人士，搞了一场“中国现代民歌演唱会”，上台的民歌健将里，有个叫吴楚楚的歌手。第二年，民歌运动里程碑式的“可乐瓶事件”，李双泽一声“我们要唱自己的歌！”的怒吼，惊醒了许多本土创作人。这里面也有吴楚楚。
「穿白衣的就是吴老板」
他照《红楼梦》里曹雪芹的词写了一首《好了歌》，在1978年民歌排行榜上名列第一，但由于“中心思想过于晦暗”，被台湾审查委员会列为禁曲。过了两年，受运动影响的段氏兄弟创立“滚石”。“滚石”第一张专辑《三人展》里，就是吴楚楚打头阵。后因与段氏理念不合，出走滚石。
吴楚楚是个狠人啊，把他爸房子做抵押，要自己搞公司。他的合作伙伴彭国华，是《三人展》的企划，也从老父亲那里借了几十万新台币。公司的名字，是滚石最早的包装策划杨立德起的。你“地有滚石”，我就“天有飞碟”咯。
日后的故事证明，这个名字起得很有预见性。为抢占市场，两家公司成了“死对头”，为华语乐坛留下了不少有趣的battle段子。
1983年，成立之初的飞碟发了第一张专辑，是陶喆他爸陶大伟的作品，名叫《嘎嘎呜啦啦》。这张专辑没啥可说的，没啥影响力。牛逼的是第二张，《搭错车》。以及那个被挖掘出来的女歌手，苏芮。
「一张划时代的唱片」
说起此事，也是阴差阳错。苏芮大姐首先要感谢一帮人，那就是香港的新艺城。当时新艺城七怪要开拓台湾市场，找张艾嘉做分区经理。张艾嘉跟罗大佑不是那什么嘛，本来是交给罗大佑制作，潘越云演唱。这都是滚石的人。结果合约谈判出现问题，被飞碟截胡。最终，专辑制作人变成了李寿全。
制作人变了，班底可没变。《搭错车》的幕后阵容，是李寿全、梁弘志、侯德健、陈志远、罗大佑五人联手，可谓华语乐坛史上绝无仅有的大师合作。
这么牛逼的制作阵容，哪个普通歌手驾驭得了呢？
02.
说起苏芮，要不是她个性倔强，可能早就红了。她喜欢唱英文歌，受黑人音乐影响颇深。15岁那年，逃课出去玩，偶然参加zero合唱团选拔，随兴开口，就被选中，从此四处巡演。她起初在西餐厅唱歌，人称Julie苏。后来去了美军俱乐部，在那里碰到许多顶级乐手，锻炼嗓音。
据说滚石第一代当家歌手潘越云曾跟苏芮一起驻唱。苏芮唱累了，她才上去。还据说刘家昌曾把《往事只能回味》和《云河》拿给苏芮唱。可唱英文歌的苏芮觉得太民谣风，果断拒绝。当年在迪斯科伴唱，苏芮一上去，跳舞的人找不到拍。老板让苏芮唱迪斯科，苏大姐宁可被炒鱿鱼也不干。
这倔脾气，一路熬到30多岁。其他晚辈都火了，她默默无闻。
1976年，一家韩国公司为苏芮发行了第一张专辑，《What a Difference a Day Makes》，全英文，黑人蓝调。发完不红，苏芮还得驻唱。转机来自崔苔青的邀请，找她上电视唱歌。苏芮也没当回事，即兴唱了一首连词都没有的，狂飙高音。正好被《搭错车》的导演虞戡平看到，推给了李寿全。
谁也没想到，苏芮这一唱，直接开创了一个新时代。
「凤飞飞、张艾嘉、蔡琴、苏芮」
作为台湾流行音乐第一张电影原声，有那么一帮大师创作，《搭错车》本就奔着经典去的。《酒干倘卖无》《一样的月光》《是否》《请跟我来》都是日后耳熟能详的曲目。为了配合苏芮劲爆的唱腔，李寿全和陈志远把每首歌都做了量身定制的调整，以突出苏芮的魅力。果然，专辑上市即火。
台湾百大专辑里，《搭错车》排第二，《之乎者也》排第一。两张专辑将西乐与本土结合。所以日后人们说李寿全和罗大佑亲手终结了民歌时代。苏芮一身黑衣的装扮，极具爆发力的唱腔，则引领了一种新的女声潮流。此前，以邓丽君为代表的甜嗓最受推崇，苏芮的出现，告诉世人，女声也可以高亢、摇滚。日后那英、黄绮珊等人，莫不受其影响。以至于有人说：
“如果苏芮不出现，邓丽君至少还要火十年。”
《搭错车》的成功，为飞碟打下了坚实基础。随后，蔡琴、王芷蕾、黄莺莺的加入，则将飞碟带入“四大天后”时代。
跟着吴楚楚混的，有不少来自推广民歌的“海山唱片”。比如后来挖掘张雨生、徐怀钰的翁孝良。还比如蔡琴。高中时代，蔡琴班上人手一把吉他。上大学后，蔡琴想要一把，跑去参加唱歌比赛。唱的是《恰似你的温柔》。
原曲本是比较快的，她降速，唱得温婉动人，结果拿了奖。没想到这比赛是唱片公司办的，不但给了她吉他，还给了她一纸合约。
在“海山”待了一阵儿，她又跟着李寿全、李健复组成“天水乐集”工作室。没维持多久，蔡琴就和李寿全投奔吴楚楚麾下。到了这时，蔡琴才算成熟，褪去了学生青涩，唱出了女人味。当年，杨德昌和侯孝贤去看她录音，看着看着杨德昌就不行了，佝偻着身子对侯孝贤说，太性感了。
飞碟给蔡琴的定位也不一样，摘掉她的眼镜，让她穿上了礼服。蔡琴慢慢培养出磁性婉转的嗓音。最早负责她唱片的就是吴楚楚。1984年，蔡琴发《此情可待》，那首流传至今的《读你》，正是写《恰似你的温柔》的梁弘志。
「《此情可待》封面上的蔡琴」
王芷蕾最早是电视台签约歌手。她有个恩师叫翁清溪，写了首歌大家都知道，叫《月亮代表我的心》。她被翁推荐到台视参赛，被台视力捧，唱了很多红剧的主题曲。她演唱的《台北的天空》，一度被誉为市歌。
1986年，王芷蕾在飞碟推出《冷冷的夏》。不过两年后，就因结婚隐退了。
飞碟的歌传到大陆时，她已经不混圈子。知道她的人不多。
跟她一起加入飞碟的，还有苏芮的好友，曾一起在美军俱乐部唱歌的黄莺莺。前面说刘家昌写《云河》，最后就是黄莺莺唱的。早期她唱琼瑶歌，火了，但发挥不出特色。到了飞碟，走国际路线，推出《赌徒》、《雪在烧》，迅速奠定了江湖地位。1989年《潮》专题片里，就有那首《雪在烧》。
80年代末，四大天后和吴楚楚、陈志远、李寿全、陈复明、曹俊鸿、翁孝良等音乐人合作，为飞碟唱片打下了坚固的流行地基。
「《雪在烧》，黄莺莺」
作为头牌，苏芮在飞碟留下无数经典。从《搭错车》到《亲爱的小孩》再到《台北·东京》，其中《尘缘》《谁可相依》《亲爱的小孩》《跟着感觉走》《是否》等曲目，影响了大批歌手。1988年，苏芮辗转福茂。90年代回归，又留下一曲痛彻心扉的《牵手》。自始至终，她都是飞碟顶流。
这期间，蔡琴在飞碟发了《痴痴地等》《时间的河》等专辑，王芷蕾发了《冷冷的夏》，黄莺莺推出《让爱自由》和《雪在烧》。四大天后在飞碟，都留下了职业生涯名曲，也占据了飞碟最好的制作资源。直到1991年，蔡琴转投波丽佳音，黄莺莺去了滚石，天后时代才告一段落。
据说天后们之所以纷纷出走，跟飞碟的路线变迁有关。
那时，它已经变成了一座名副其实的偶像制造工厂。
03.
吴老板身为民歌闯将，但打一开始，他就有商业嗅觉，没打算搞什么民歌。他和彭国华出走滚石自立门户，也是因为更注重市场，善于包装歌手。
苏芮的摇滚气质，蔡琴的岁月沧桑，黄莺莺的国际范儿，都是飞碟着力的重点。1987年，姜育恒、王杰的加入，又拓展了飞碟男声版图。针对二人，飞碟给前者定位为“忧郁游子”，后者定位为“孤独浪子”，上市即爆红。
王杰小时的绰号就是“浪子”。他在邵氏当过童星。父母离婚后，他被送到基督学校读书，没人照管，倍感孤独。一路成长路上，王杰半工半读，打各种散工。17岁那年，他只身前往台湾，一边打工一边驻唱，还做特技演员。热爱音乐的他一直心高气傲，香港唱片公司曾递给他几张合约，四千块台币买断作品，他看都不看就走了。这期间，他结婚、离婚，饿肚子，睡天桥。
1987年，飞碟副总陈大力找到策划陈乐融，给了他一张卡带，说这是李寿全新签的歌手，超有型的，你给他写个包装文案把。陈乐融就写了一句日后广为流传的话：昨日的浪子，今日的巨星，明日的传奇。
「无比经典的封面」
那年，王杰遇到了慧眼识珠的李寿全。李寿全觉得他声音很有特色，为他做了个小成本唱片《一场游戏一场梦》，请陈志远编曲。李老师很够意思，专辑还没卖看王杰那么穷，先预支两万块钱版税。王杰高兴地去吃了顿80元的牛排。《一场游戏一场梦》这首歌，是张艾嘉主演电影《黄色故事》片尾曲，找了半天找不到合适的人来唱。王杰一开口，大家都惊了。
录音时，他国语不太好，歌里那句“我还是我自己”，他总是唱成“我害死我鸡鸡”，咬牙录了好久。唱片刚发，撞上蒋经国去世，要停卖一星期。王杰心想完蛋了。结果一开卖，他在打车回家的路上听到自己的声音冲上电台首榜。最后，《一场游戏一场梦》成了金马奖最佳电影插曲。
凭借专辑和浪子定位，王杰一夜爆红。
随后，王杰推出《忘了你，忘了我》《是否我真的一无所有》。这两张专辑趁胜追击，打榜打到手软，一卖就是上百万张。王杰迅速成为华语流行顶流。《安妮》《你是我胸口永远的痛》《是否我真的一无所有》等名曲流传大街小巷。这一横空出世的嗓音打得滚石措手不及，滚石那边一上火，忙找男歌手来打擂，找来找去找到陈升。结果陈升的专辑销量被摁在地上摩擦。
鼎盛之时，王杰一年要出三四张唱片，唱到他抑郁症加厌食症，瘦到只剩排骨，边洗澡边哭。情急之中，只好去加拿大休养。
当初王杰在餐吧驻唱时，最喜欢唱一首叫《爱我》的歌。这歌原唱是还在“光美唱片”的姜育恒。王杰喜欢他的歌，大概是两人心境很像。
姜育恒年轻时也有一个不太幸福的家庭。他生在韩国，他爸在山东老家还有个老婆。家道中落后，他爸迷上赌博，他只能出去打杂赚学费。上中学后，他发骨髓炎，偶然接触吉他，爱上音乐。后来四处打工，直至姐姐让他去台湾。
他在台湾夜总会唱歌，一次帮人去电视台收账，偶遇张小燕，得知他会唱歌。他唱了首《恋曲1980》，当场换来一纸合同。在光美发了几张唱片，飞碟把他挖到手。姜育恒说去可以，但我要自己当制作人。听完他前半生的故事，飞碟对他的包装定位也很明确，关键词是：异乡游子，忧郁诗人。
梁弘志跟他吃了顿火锅，聊了前半生，就量身定制了名曲《驿动的心》。
「姜育恒的忧郁侧脸」
此前，苏芮给电影《富贵列车》唱主题曲。歌是写《一生所爱》的卢冠廷写的。苏芮自己不喜欢，也没唱红。陈志远重新编曲，拿给姜育恒，姜育恒一诠释，味道大变。此曲借着1989年台湾老兵回乡探亲的热潮发行，大火。这歌就是日后许多内地观众通过《潮》听到的名曲，《再回首》。
从此，姜育恒成了“游子望乡”代言人。
1991年，他接到春晚邀请，上台演唱这首歌。不止代言了游子代表，还成了时代旋律注脚。多年后，《漫长的季节》都忍不住拿它做片尾曲。
《驿动的心》《再回首》和《跟往事干杯》，至今还是中年男人KTV必点曲目。
尤其《跟往事干杯》，许多人几打啤酒下肚，没有不哭的。
有意思的是，姜育恒走红那阵，住处附近有个瓦斯行。里面有个学渣叫李宗盛。当时小李还在送瓦斯，做与时间赛跑的人。等李宗盛出道，去了滚石。滚石飞碟两家不能给对方写歌，成为姜育恒一大遗憾。
后来李宗盛出走滚石，卖起了吉他。姜育恒赶忙去找，说终于有机会了。
结果老李说，不好意思啊，好久没谈恋爱，已经写不出来了。
04.
当初和姜育恒一起从光美跳槽到飞碟的，还有一个叫蔡幸娟的女歌手。
蔡幸娟是童星出道，9岁就拿到过唱歌比赛冠军。但因父亲嗜赌如命，她得四处卖唱。14岁那年，蔡幸娟签约心声唱片，做了职业歌手。人美歌甜的她被誉为“东方云雀”，初出茅庐就在《综艺100》金曲榜上做了半年冠军。
1983年，她唱了《星星知我心》的主题曲。次年去到光美，做了姜育恒的同事。辗转到飞碟后，被定位为“邻家玉女”“小邓丽君”的蔡幸娟一直没怎么红起来。当时飞碟资源都倾斜在四大天后身上，苏芮的唱法又一改往日潮流。等到苏芮出走，孟庭苇、陈淑桦、辛晓琪又杀了出来。
内地观众对她最熟悉的应该是《戏说乾隆》里那首《问情》。但电视剧引入时，为少支付版权费，内地找张继红翻唱了一版，没听到她原唱。1993年，她唱了《梅花三弄之水云间》的片尾曲《我心已许》。可惜风头又被姜育恒唱的《梅花三弄》彻底抢去。就这样，始终没在内地大火。
「岁月经不起太长的等待」
离开飞碟后，蔡幸娟辗转几家公司，跨入主持界，还拿了金钟奖最佳主持提名。在那之前，她和飞碟合组过一个“中国娃娃工作室”，签过一个男歌手。90年代的中央三套，这男歌手的代表作曾狂轰乱炸播出过。
他叫邰正宵，那首歌叫《九百九十九朵玫瑰》。
跟歌手、制作人合开工作室的套路，是滚石跟齐秦玩儿出来的。飞碟见状，也学过去。跟李寿全合作rio，跟翁孝良合作“铭声”，跟蔡幸娟合作“中国娃娃”。姜育恒那边，跟光美的老搭档苗秀丽也合开过一家公司，叫开丽。这家公司挖掘的重点艺人，全是一水儿的青春美少女和美少年。
最早他们挖掘了“忧欢派对”。这个组合，估计只有一些上年纪的80后有印象。她们并未大火，火的是早期用来给她们当绿叶的三个男孩儿。
那是开丽旗下无心插柳插出来的一个飞碟王炸，小虎队。
开丽公司有个节目，叫《青春大对抗》。节目里有个“小猫队”也是开丽重点培养的女子组合。为了给节目增添趣味，节目组说再找三个男孩儿来。这个任务落到了邓丽君前经纪人宋文善的头上。
一番折腾下来，学霸苏有朋、帅气的吴奇隆和长得像张国荣的陈志朋被选中，组成“小虎队”，上台带动气氛。没想到节目一播，来信关问三个男生的，比关问“小猫队”的还多。公司就让“小虎队”去”忧欢派对”新专试水，大家合作了一曲《新年快乐》，“小虎队”又单出了《青苹果乐园》。
「小虎队和忧欢派对」
《青苹果乐园》这首歌直接是翻唱的日本“少年队”的《What’s Your Name》。此曲一出，红遍每个校园的每个角落，后来一直红到内地。开丽和飞碟这才看明白，原来最有搞头的学生偶像是“小虎队”。
小虎队在台湾掀起了一阵青春风暴。他们的卡带、海报、明星卡片被传得人手一张。开丽公司每天要收到几麻袋几麻袋寄给他们的信。第一张专辑《逍遥游》发表后，三人开始“逍遥货柜小虎队巡演”，所到之处都是迷弟迷妹的山呼海啸。在王杰之后，这一组合又打得滚石措手不及。1989年10月，滚石也推出了自己的偶像团体“滚石小子”，结果一败涂地。
何止滚石，“小虎队”第一次解散后，飞碟的“红孩儿”也难继大任。小虎队身上洋溢出的青春气息，再也没能在别的组合身上重现。1991年12月15日，小虎队暂时解散告别晚会，现场只能容纳3000人，却有一万多名歌迷到场。如此疯狂的号召力，要等到林志颖横空出世才能压制。
可以说，“小虎队”是飞碟这座造星工厂在80年代末最辉煌的战绩。
当然，飞碟也不光培养青春偶像，与之合作的翁孝良“铭声”工作室，挖掘过一个搞摇滚的组合，希望为台湾流行乐注入新鲜力量。这个组合叫“东方快车合唱团”，可惜没能大火。“铭声”的贡献，是另一个学生偶像。
他的名字，叫张雨生。
05.
很多人不知道，张雨生最早是玩摇滚的，玩儿的还是重金属。
张雨生是靠嘹亮的嗓音惊艳台湾的。但在变声前，他声音很低沉。还总被很会唱歌的妹妹嘲笑。变声后，嗓音突然变得高亢。大一那年，妹妹溺水而亡。为完成妹妹心愿，他参加“木船民歌比赛”获奖。从此玩起了摇滚乐。
「长得一点也不摇滚的张雨生」
大二那年，他留着妹妹头，穿着格子衬衫走进吉他社。社员都觉得这个长得乖乖的男生不像玩重金属的。结果张雨生一开口，大家都跪了。
大学期间，张雨生的笔记本上记满了和弦。他偷偷写了很多摇滚歌，《带我去月球》《动物的悲歌》《我就要转弯》，但没发表。大三那年，他所在的“Metal Kids”乐团拿到一个比赛大奖。他由此被翁孝良看中。
这年11月，他发了第一张专辑《天天想你》，上市就卖破35万张。张雨生高亢嘹亮的嗓音如一道闪电穿越夜空，给台湾听众留下深刻印象。这道闪电用丰富的情感，扫掉了往昔哀怨情歌里弥漫的阴霾。
随着张雨生三个字越来越值钱，飞碟也放开手脚，让他掌握唱片制作权。张雨生终于得以实现大学时代的梦想，进行一系列音乐实验。《带我去月球》和后来的《卡拉OK·台北·我》都是这驱动下的产物。张雨生几乎忘却了市场，充分探索着音乐的各种可能性。当然销量也落入谷底。
1994年的《卡拉OK·台北·我》，几度超支，宣发没噱头。最后是在彭国华坚持下发行，叫好不叫座。但它展现出的探索精神、超前理念，让人看到了张雨生作为被包装的偶像之外，有着极为先锋的音乐意识。
当初他销量惨淡时，飞碟不得不赶紧为他推出一首《大海》，为其挽回流量。可对于这首歌，张雨生认为太商业化，没那么喜欢。
「许多人由此认识张雨生」
直到张惠妹出现，张雨生的音乐抱负，才看到真正的曙光。第一次在酒吧听到张惠妹时，张雨生两眼放光。他在这个原住民女孩身上看到了先锋、野性和流行结合的可能。随后，他在张惠妹身上投入大量精力。和她吃饭、聊天，了解她的生活，数次开车去台东，看张惠妹生活的地方，为她修改《姐妹》的歌词。
张惠妹去表哥乐团做女主唱之前，靠拼音注音苦背十天，背下《I will always love you》的歌词。唱完就成了酒吧的红人。一开始，很多唱片公司来找，她都以为是骗子。直到一天，张雨生、张小燕和陈志远坐在台下，她颤抖着唱完成名曲，才知道一切是真的。去录音室，张雨生总是很宠她。不要她甜美、温婉，希望她加入原住民的音乐，唱得凶狠、暴力。
后来的故事，大家都知道了，首张专辑《姐妹》在台湾霸榜9个星期，打破本地歌手销量纪录。随后的《Bad Boy》直接把歌神张学友的纪录破了。
这期间，张雨生为张惠妹操碎了心，带她跑遍台湾大小节目，逢人就推。出车祸当晚，第二天有个通告，他本来不想去的。但对方说，你上了，才能带新人，张雨生当即答应。可就在回去路上，张雨生不幸发生车祸。
当时，离他的新专《口是心非》发售，仅仅过去4天。
张雨生走后，因市场震动，张惠妹一度陷入低谷，去波士顿疗伤。回国后，她曾收到一位无名之辈投来的R&B歌曲，希望她唱。
可张惠妹拒绝了。
那首歌叫《忍者》。
后来新人自己唱了这首歌，那又是华语乐坛的另一段故事了。
「未完待续，关注本号，收取下篇」
