哭丧似乎是孝女的分内工作。
这种场合，是需要女人哭哭啼啼的，但有些场合，又不要她们哭哭啼啼。
女人的眼泪是工具。
葬礼承载的到底是儿女的隐秘欢乐，还是真情实感的崩溃和痛苦？
我看不懂。
“李潇洒，全家人都在等你们，12点前我必须看到你。”
我妈周芬芬说的是陈述句，可我知道，语气是强感叹。
这句话似乎变成一只大手，正在穿过电话，抵达我的喉咙。
我的反抗被摁了回去。
婆婆还在后座，我不想冲自己妈发火。
要是以前，我早冲着电话和她吵起来了。
她的“操心”总是无孔不入：
“出去玩不要和陌生人说话。”
“晚上不要吃凉东西。”
而我的回答原则是：
“你管我。”
“我愿意吃。”
不过眼下我不太敢。因为这样做，只会让婆婆对我的误会更深。
我已经是她眼里生不出孩子的儿媳，不想“罪加一等”。
“吴优你看着路。我爸说要拐到第二个路口进去。”
我的语气很平静，除了吴优，没人能听出不耐烦。
“咱们好像快到下一个镇了，不会过了吧。”婆婆轻声在后座提示。
爸妈电话轰炸间隙，我们完美错过进村路口。
今天是外婆葬礼第一天，村里有迎接亲戚的俗，周芬芬希望我提早回去。
吴优下夜班已是早上九点。汗流浃背赶回家的路上，车程两小时，周芬芬和我爸李腾之打了20多个电话。
传达内容都一样：舅舅们在等着迎亲戚。
所谓迎亲戚，是在村口接人。
舅舅们和我妈、小姨排成一列，把亲戚们从村口带到灵堂前去上香。
我有点抗拒这个过程。
几年前外公去世，当时还没结婚的我从7点跟在迎亲戚队伍里，从村口到灵堂，走了一上午，磕了一上午的头。
即使这样，门口的孝子孝孙名单上也没有我“李潇洒”的名字。
因为我是外孙，也因为我是女孩。
每次磕头我都默念“外公走好”，可我的孝心却被隐藏了。
印象最深的，是那一上午的时间里，周芬芬和小姨从未停止哭泣。
她们发出那种撕心裂肺的哭喊。
说实话，我有点害怕，甚至在外公葬礼结束后还找了心理咨询。
“你反复想起葬礼场景，是大脑在帮你适应恐惧。”
我也一直在用咨询师的话安慰自己。
恐惧吗？我觉得是无法解决的疑惑。
哭丧似乎是孝女的分内工作。
这种场合，是需要女人哭哭啼啼的，但有些场合，又不要她们哭哭啼啼。
女人的眼泪是工具。葬礼承载的到底是儿女的隐秘欢乐，还是真情实感的崩溃和痛苦？
我看不懂。
吴优大概怕我情绪崩坏，安慰般拍了拍我的手。
“没事，就开过了一点，我拐回去。”
我轻轻嗯了一声，表示自己没事，其实并不想理他。
我在生他的气。
接到外婆去世的消息时，我正在买咖啡，当时还在犹豫到底要不要喝。
近期正在备孕阶段，我进食需要谨慎，因为一不小心就会“影响排卵”。
孕前检查时，医生倒也没说不能喝咖啡。
网上有人说能喝，有人说不行。但吴优说不行，前一天我们还因为喝咖啡的事大吵一架。
他说我没有责任心。
也是。吴优为了备孕半年没沾酒，我怎么就做不到呢？
可想了想电脑里堆积的工作，待完成的okr，我还是下了单。
哪怕喝半杯，先赶走困倦，把工作做完再说。
午饭是吴优专程带到公司的凉面，碳水吃完升糖很快，容易瞌睡，不过没有老板裁人的速度快。
为了保住得来不易的工作，我只好先放弃身体管理。
美滋滋吸入咖啡时，我爸打来了电话。
“李潇洒，外婆没了，你几号能请假？”
“……好，我看看时间。”
挂完电话，我觉得有点奇怪。备孕的紧张、压力突然被强行暂停。
挤进脑海的第一个念头，是关于我妈的。
“周芬芬现在是孤儿了。”
车刚开到村口，就看到我爸穿着孝服在等了。
村口负责走流程的亲戚迅速帮我和吴优穿好孝服。
我理好头顶白布上栓的麻绳后，才看到四五个人从外婆的老屋走出来，排成一列队。
是舅舅们和我妈以及小姨。
他们一一和我婆婆握手，然后表演般再次组成一列队伍。
周芬芬和小姨上一秒还在笑眯眯打招呼，下一秒就跟在队伍尾巴哭天抢地。
我回头一看，婆婆果然吓了一跳。
她是城里长大的，哪里见过农村这种阵仗。
“妈，你别怕，这是个仪式，迎亲戚。”我拍了拍婆婆的肩膀，安慰道。
婆婆没出声，只是淡淡笑笑，脸上表情跟我说不想喝乌鸡汤时一样。
最近她看我的眼神不对，总是带了批判和无奈，虽然没有明说，但我懂。
我和吴优结婚三年还没小孩，她不满意。
她总是有意无意靠近生孩子的话题：
“潇潇，最近喝黑豆豆浆了吗？”
听说黑豆有助于女性排卵，我也是在网上查的。
“潇潇，你们要不再去医院看看，检查身体？”
医生说自然备孕一年以上无果的才需要去医院检查。
而我和吴优，也不过才开始。
半年前，我们决心忠于人类繁衍本能，开始运动、忌口、甚至减少酒肉社交。
辛苦耕作2个月后，我陷入了焦虑。
“我能给孩子最好的吗？”
“ta长大我没钱给ta买房怎么办？”
花了几个晚上，我都在帮还没进入子宫的孩子策划人生。
工作和生活越理越乱，我CPU都快烧没了。
医生说备孕要放松，可我紧张得仿佛要参加高考。
有压力时，喝咖啡是我唯一的心理安慰。
可吴优不让我喝。
我以前会窃喜吴优是个温柔的人，但他认真起来有些不顾我的死活了。
他不理解，甚至会抱怨我为什么不每天测试排卵高峰值。
“就是测试一下有什么紧张的？”
我觉得他完全不懂我。
他想要的结果，也是我想要的，可结果总不遂人愿。
谁不着急呢。
后来我妈周芬芬也会忍不住埋怨：“你的身体一定是吃冷饮吃坏了。”
我很委屈。
“李潇洒，你的头巾快掉了，赶紧戴好。”
周芬芬一边带我们去流水席吃饭，一边回头叮嘱我。
她总有操不完的心，明明她更需要操心自己。
她眼里全是红血丝，嘴上起了大泡。
外婆去世正值夏至前后，天干物燥，周芬芬守了好几夜，整个人几乎熬成人干。
“妈，你和我爸当时要我要了多久啊。”
“啧，怎么聊这个话题啊。”
“等会吃饭你别喝凉饮料，对子宫不好。”
不让我说，她却能说。
我妈迅速理好我的头巾，拽了拽肩膀上垂下来的两条白布，那是泪襟。
“为啥女的孝服上有泪襟？我舅衣服上就没有。”我问。
“因为女的要大声哭丧。”
我突然感觉有一股不可抵抗的力量压在周芬芬身上。现在，也压在我身上。
吊唁仪式结束，流水席的人开始进食。
吴优不停给我夹核桃。
我知道他是什么意思，我也收藏了备孕食物清单，很多博主都推荐了核桃。
没一会儿，他又附在我耳边：“给你妈把纸拿过去。”
周芬芬一个人缩在桌子角落抹眼泪。
怕打扰到其他人，她没有张嘴要纸，只是用泪襟擦拭不断流下的泪。
泪襟是粗布做的，经过周芬芬的皮肤后在她脸上留下一片红印。
我猜我妈在默默想念外婆或者外公。
她是他们的女儿，可从没获得过珍惜和爱。
当女儿的周芬芬，一点也不开心。
外婆生命的最后时光，基本是和周芬芬一起度过。
外婆偏心了一辈子，她的母爱只肯分给住在隔壁的大舅，可大舅和大舅妈很少照顾外婆。
有时我和周芬芬打视频，她委屈诉苦：“你大舅回来都不帮我给外婆褥疮上药，就回工地上班了。”
大舅回工地第二天，外婆就走了。
外婆最爱的孩子没陪在她身边。
农村人最爱讲的养儿防老，似乎失灵了。
“妈，你快吃猪蹄，你不是最爱吃这个吗？”
我用周芬芬最爱的食物“引诱她”。
周芬芬深吸一口气：“你先吃。”
肉夹在周芬芬嘴边，可她眼泪还是止不住地流。
我不再劝，只想给周芬芬一点时间，好让她怀念她的妈妈。
即使我并不理解她为何会对得不到回应的爱如此纠结。
“芬芬，你出来一下。”大舅站在宴棚口神色紧张。
没一会儿，周芬芬领了一个我从没见过的女人坐在旁边的桌子上，热络地张罗着：“你先等等，一会儿他们就上吃的。”
女人脸上有点尴尬。
“妈妈，这是谁？”我隔着我爸小声问。
“你不知道也行。”我妈一边说一边给我使眼色。
“诶呀，李潇洒你回来啦。”未见其人，先闻其声。
二舅妈声线独特，她普通话里带着口音，一张嘴就知道是谁。
“肯定要回来。”正准备寒暄，我看到二舅妈脸上凝固的笑。
她视线定在隔壁桌女人，自言自语说了一句话。
我听到了。
她说：“我以为你都死了。”
饭毕，村里的仪式还没结束。
“下午要跟着爸妈一起烧纸，然后捏着香去十字路口。”
我给吴优捋了一遍流程，仔细解释每种风俗的意义。
据说这个仪式是帮走的人找路。
婆婆有点呆不住了，况且下午的仪式和她无关，我便带她去搭顺风车。
“潇潇，妈再给你们准备点红枣，你记得吃。”她一边走一边拉着我的手说道。
婆婆并没直接点明，但我知道她想说：这个也对身体好。
我只能默默点头。
下午的仪式，周芬芬和我爸先敬香。
低头时，我看到了周芬芬脚上踩的白色鞋子。
上大学那会，流行穿搭小白鞋。
我也跟风买了一双，没想到却被周芬芬破口大骂：“李潇洒你太恶毒了。”
我当时什么也不知道，被骂哭后，我再也没穿过白鞋。
直到和吴优订婚时，为了和淡粉色长裙搭配，我买了一双白色高跟凉鞋。
带回家给周芬芬看，她又开始流泪。
“你外公不让我穿白鞋，你怎么这么爱穿，你这么喜欢惹我伤心？”
后来，李腾之告诉我，周芬芬小时候也穿过白鞋，不过被外公毒打了一顿。
农村有俗：子女不能穿白鞋，白鞋是送父母走时才穿的。
最后，周芬芬的白鞋被扔进炕洞里烧成了灰，连同周芬芬爱美的心也一起灰飞烟灭。
“李潇洒你是外孙，跪在这边。”
我和吴优刚跪在垫子上，就被二舅妈提醒位置有误。
小时候，外婆也这样对外人说：“这是我外孙。”
这个“外”字真的很传神。
我一度以为自己就是外人，和这个家没有半点关系。
毕业很久后我才明白，亲情不是单向的。
我没获得过外婆爱的回应，所以我也没那么难过。
此刻，我突然顿悟，为什么听到消息的那刻，我只关心周芬芬。
烧过纸后，大家聚在一起聊天。
二舅妈嘴碎：“吴优和李潇洒什么时候要小孩？”
周芬芬抢先一步替我答：“他们已经开始准备了，很快。”
“别，你少当我代言人。”我一句话噎得周芬芬翻白眼。
我觉得她当妈也不快乐。
她说让我回家工作，我偏找了外地的。
她让我早点怀孕，我偏要推迟两年。
做女儿的这么跟她对着干，她却总催我也快点当妈。
我不想变成她这样——生一个恨自己的小孩。
不过现在我没那么讨厌周芬芬。
以前是因为李腾之喜欢在我耳边扇风：
“你妈文化程度不高，我娶她是被逼的。”
“我和你妈才见过一面就订婚了，我好痛苦。”
我被我爸的“委屈”拉入同一阵营。
周芬芬叫我回家看舅舅们。
我揶揄：“我又不姓周。”
周芬芬赌气出门，我帮李腾之骂她：“不知好歹。”
现在我也成了别人的老婆，不知道吴优以后会不会和小孩联合起来对付我。
我有点害怕，愣神之际，二舅妈依然不依不饶。
“吴优工作挺好，安稳，也适合养小孩。”
“二舅妈今天这么关心我？”我的反击有些无力。
“哎呀大家都关心你们！”二舅妈边说边看了一眼旁边的表哥。
那眼神似乎在说：赶紧来帮我说教两句。
平常大舅妈和二舅妈最爱堆在一起家长里短。
似乎每个农村家庭都有这样的存在，任何事经了她们的嘴，就好似在扩音器上说秘密。
不但人人皆知，事情原本的模样也消失殆尽。
可惜如今大舅妈生重病，人还在医院躺着，二舅妈孤掌难鸣，帮腔的重任转移到了大舅的孩子——表哥身上。
表哥很快响应召唤，也加入“生子讨伐”：“潇潇，女人生孩子要早点，不受罪。”
我心里翻白眼。
你又不是女的，凭什么替我嫂子说话？
“哥，你体会过女的生子阵痛吗。”我客气反问。
“那没有。但毕竟我是过来人。”
“你们一胎要得晚，二胎更受罪。”
一个都不想要，还要两个？
为什么男人女人脑子里想的都是生孩子和家庭这点事。
看来不得不转移话题。
“二舅妈，中午隔壁桌女的，谁啊？”我问。
一屋子穿孝服的人安静了下来。
周芬芬又站出来挡话茬。
“说了跟你没啥关系，别问，怎么总跟我对着干。”
“我不认识，你妈认识，你问她。”二舅妈撇得干干净净，却被我妈瞪了一眼。
屋里爱听热闹的人瞬间四散，只剩下周芬芬、我，还有吴优。
“吴优，出去看你爸有什么需要帮忙的。”
周芬芬支走吴优，神秘地对我说：“那个女的，是我同学。”
哪门子同学，来吊唁同学的妈这么尴尬？
“以后告诉你。”
晚上7点，十几个孝子孝孙手里捏着香，排成一列，手里提着贴了白纸的棍子，一路走到村头的十字路口。
周芬芬和小姨又开始哭丧了。
她们俩嗓子都有点哑，可我无法阻止这场世俗名义下的葬礼习俗。
我能做的就是给她们递杯水，送点眼药。
村里的长辈把麦草垛子放在路中点燃，所有人围着燃烧的麦草转了好几圈。
我在心里又默默送了一遍外婆。
晚上宴棚里的流水席菜色是面条，吴优再三提醒我：“少吃面，这个面太油了。”
又来了。
我也想吃面条，但更不想和吴优吵架。
权宜之下，我专攻一盘凉菜。
我妈的同学——那个神秘女人又来坐席。
她在我旁边落座，这次我才看清了她的长相。
方圆脸，一头短发，几乎是寸头。短发两边不对称，右边是用推子斜着划过去的两道痕迹，露出头皮，看上去像我在城市里见过的帅气寸头女人。
她身上的衣服又是一副农妇打扮，兼具乡土和都市感。
好割裂的人。
周芬芬突然现身，警惕地把我和女人隔开。
“小霞你来了。”
女人腼腆地叫了一声“芬芬”。
确实认识，而且应该关系还不错。
周芬芬转过头对我们介绍：“这是我的小学同学，你们叫小霞姨。”
这个身份我早已知晓，只是好奇她有什么力量让全家人陷入尴尬和沉默。
二舅妈跟着二舅一起来敬酒，她的眼神跟第一次看小霞姨一样，虽然没什么表情，眼神里却充满冷漠和不屑，甚至有些恶狠狠。
“潇潇，你要离她远一点，她有传染病。”二舅妈一边给吴优递酒，一边“警告”我。
“没有没有，有问题我就不会让她来了。”周芬芬连忙摆手。
看来，是周芬芬邀请小霞姨来外婆葬礼的。
“别听你二舅妈胡说。”周芬芬似乎很怕我误会。
其实我信了，或者说我想信，甚至离席追问二舅妈小霞阿姨生了什么病。
“她的病？治不好，你离她太近，小心生不出小孩。”
二舅妈压低声音，用她的口音普通话“威胁”我。
我内心突然生出一个阴暗的想法。
我也想生不出小孩。
我要是得这种病那就好了。
这样就不用每天被监视生活。
草草吃完饭，第一天的仪式也全部结束。
我懒得再对着不认识的亲戚微笑，便坐在大舅家门口乘凉。
小霞姨的身份让我困惑。她看起来跟周芬芬很要好，但二舅妈又似乎很恨她，还说她有病。
明天吃席我还要坐在小霞姨旁边，我也想得那个生不出孩子的病。
正在胡思乱想，吴优几个箭步从后院跑过来，像有什么惊天大事似的趴在我耳边。他说的每个字都好像在炸我的耳朵。
“李潇洒，这个小霞姨是大舅的小三！”
晚上，我和吴优休息在离村不远的酒店。
入睡前，吴优变魔术般拿出一个尿液收纳盒，还有排卵试纸。
“潇潇，我的潇，今晚再测一次吧。”
他笑得一脸谄媚。
我不懂。
劳累一天，站了一天，吴优怎么还有精神做那事。更神奇的是，早晨匆忙收行李，他居然还记着带排卵试纸。
是从什么时候开始，我浸泡在名为“生小孩”的毒液里。
我一点也想不起来了。
应该不是从两个月前，而是从一结婚就开始了。
“我好累，今天放过我好不好？”
我平躺着，吴优拉了好几次都没把我拉起来。
“前天你不是说开始排卵了嘛？多测几次好不好。”
第一个月我一直很抗拒测排卵。
第二个月我开始和吴优合作，好像也有点“早怀早清净”的心态。
可例假才刚走没多久，应该还没到高峰值。
我已经测了五天，每天都是一深一浅的红杠。
那代表阴性，代表我的身体还没准备好。
现在我觉得，我的内心也还没准备好，可是我就要被强行拉入养育孩子这个生活局。
我该怎么办。
现在怀孕，我的工作怎么办。
处在被裁员的边缘，我的生活岌岌可危，适合养孩子吗？
“李潇洒，咱们不是说好的吗？”
吴优见我半天没反应，有点着急。
可我实在没精力了。
工作很烦。
生活很烦。
我妈很烦。
婆婆很烦。
一切都很烦。
我为什么要在一个葬礼的夜晚再分出精力来考虑生育后代？考虑我自己都不够了。
吴优嘴巴凑在我脸上，像树袋熊一样不肯撒手。
“吴优，明早要送外婆，五点就要起，今晚休息好吗？”
顾不上吴优发出的不耐烦声音，我翻身侧躺，带上眼罩，塞好耳塞，准备入睡。
吴优似乎也很累，抱了抱我也开始打鼾。
万籁俱静里，呼吸的声音被放很大。
我能听见心跳在敲打耳膜。我有心事，睡不着。
吴优在后院上厕所时，偷听到了二舅妈和大舅的谈话。
“这女的怎么来了？”大舅问。
二舅妈开始滔滔不绝：
“你姐叫来的。”
“她破坏别人家庭还嫌不够，这种场合捣什么乱。”
“她当初干了那种事，咱们家被搞得乱七八糟，爸差点被学校开除。”
“她就该去死。”
吴优说他偷听到的内容里，二舅妈抱怨最多。
她一贯话多，喜欢发表意见。
我不喜欢她，但这件事上，我暂时同意她的观点。
破坏家庭者，无论男女，我都希望他们去死。
最早知道出轨这两个字，是因为外公。
早年我爸李腾之在外跑生意，偶尔会带我去工厂的基地里度过漫长暑假。
有一年假期，李腾之先接了我去基地玩，有个年轻阿姨来看过他。
他俩把我支开，单独待在办公室里。
我跟李腾之秘书撒谎回来上厕所，转身就去办公室偷听。
似乎是女性本能，我觉得我爸和那个阿姨不正常。
确实如此。
办公室门紧紧关着，不时发出可疑声音。
当时我还小，只记得那个声音很奇怪。
长大后才晓得对号入座：那是男欢女爱的声响。
假期结束前，阿姨送了我一双彩色手套。
我很喜欢。但我一直没对那个阿姨笑过。
后来，周芬芬在我行李中发现了手套的存在，也自然发现了阿姨的存在。
周芬芬是想离婚的。
可是外公骂她：
“不就是出轨，闹什么。”
“离了婚的女人就是废物。”
这些都是周芬芬夏日乘凉时在楼下讲给我听的，她一直当笑话讲。
直到说到：“你外公说，婚姻就是个悬崖，我也要把你推下去。”
周芬芬哭了。
那时我并不清楚，她是用什么样的心情转述外公的话。
后来我才明白。
周芬芬并不开心。
当女儿的周芬芬不开心，
当妈妈的周芬芬不开心，
当妻子的周芬芬也不开心。
可是，她从来没有机会做周芬芬。
当我成为妻子后，我对周芬芬一直感到抱歉。
念过书的我曾想要和周芬芬决裂。
因为她软弱，因为她还待在出轨丈夫的身边。
在怒其不争的时刻，我从没想过，她为何不争。
我自己走出了原生家庭，却把我妈留在了里面。更过分的是，我还看着身处牢笼的她，肆意大笑。
但此刻，我更不理解。
她是被破坏过家庭的人，怎么还会和破坏家庭者成为朋友？
我要从她嘴里知道答案。
第二天一大早，是正式下葬。
这次是真的要和外婆说再见。
机器缓缓放下厚重的棺材，
大舅突然跳下去，趴在棺材盖上大喊：妈，妈，妈。
没有任何句子，只是单纯地叫。
亲戚们把大舅扶上来后，他还在哭泣，像走丢的小孩一样大声啜泣。
葬礼这么多天，我第一次见到大舅哭。
他双手捂脸，口中依然在喊：妈，妈，妈。
他头上的白发让我恍惚。五十多岁的老头，这一刻，他也只是失去妈妈的小孩。
匠人们下到墓穴里，开始砌砖。要把整个墓穴口封住，让外婆安心去另一个世界。
周芬芬和小姨瘫坐在坟头前，望着隔壁外公的坟堆发呆。
谁也没说话，只是默默流泪。
我和吴优也在坟头旁边，和哥哥姐姐们一起烧纸。
姐姐小声哭着：“奶奶快捡钱，奶奶你走好。”
我被眼前的悲伤浸染，其他烦恼此刻被排在第二位，我只想和家人们一起，安静送走结束了复杂人生的外婆。
表哥突然又凑过来：“潇潇，你和吴优是不是已经开始备孕了？”
我有点恶心。
这是在下葬的坟前，他的奶奶，我的外婆，正长眠在红色漆木棺材里。
这是所有人沉默等待匠人砌砖的时刻，
她的孙子不专心烧纸送别，居然还问这样的问题。
我不懂他安的什么心。
这位表哥从没真正关心过我。
即使我们在同一个城市读大学，即使我找他帮忙时从没获得过回应。
我冷笑：“问这干嘛？要帮我养小孩吗？”
“哥可没钱哈，哥这不是才生了小孩，我跟你说啊，这个生小孩……”
表哥嘴巴一张一合说出生小孩三个字。
我脑海里浮现他老婆结婚时给我们敬酒的笑脸。
那么漂亮大方的嫂子，怎么会选择这个人？
“你把话说清楚，孩子又不是从你身体里生出来的，你有什么资格说经验？”
“诶，潇潇，怎么这么说话，哥就想帮帮你。”
“动动嘴皮子就算帮忙啊？我请你帮我了吗？”
姐姐擦干眼泪拉住我，试图控制这场无礼的争吵。
“这么担心我，要不要跟你报备我的例假时间啊？”
“你看你说的什么话？没有一点女孩子样。”
“你看看你说的什么话！”
生育和例假，看上去都是“女人的事”，可为什么“例假”两个字就会让他恼羞成怒呢？
我什么也听不到，只能感觉到血液从身体里冲向脑门。
这种感觉，一如我反抗李腾之给我安排相亲的那天。
彻底，决绝，歇斯底里。
我拒绝任何安排给我的事件。
我拒绝任何以家人之名的道德捆绑。
“哥，我真没想到，这么多年没见你还是满身爹味，这什么场合，你脑子里装的什么大粪！”
“我……”表哥被我噎住了。
“你，就是无脑的臭直男，怪不得我大舅要找别的女人生孩子，因为你不争气！”
我丝毫不诧异表哥疑惑又生气的表情。
我不在乎我是否伤害了他的感受。
是他先伤害我的。
“潇潇，我带你去凉快会。”
看我结束了战斗，吴优才敢上前拉我。
吵架太上头，我居然有点发晕，不晓得是太激动，还是因为这炎热的初夏季节。
我知道周围的亲戚都在看我。
我顾不上羞耻。
这是我必须反抗的时刻。
吴优带我站在挖坟堆的挖掘机下，我被车辆的阴影笼罩着，脸上的汗像泄了气似的流下来。
“潇潇，你怎么能这么跟你哥说话。”
吴优的话让我听着很是奇怪。
“怎么，你在维护你们男人吗？”
“我不是……”
“你是觉得会伤我哥面子吗？他有面子我没有吗？”
“为什么要在这种场合，这么多人面前反复问女人怀孕的话题？他没有资格教育我什么时候该生小孩！”
血液再次直冲脑门。
我知道表哥并不是真要分享经验。
只是在这件事上，他想掺和一下女人的话题，跟很多男人一样，自以为很懂。
“你哥他只是先有孩子，所以讲讲经验。场合确实不合适，但你说话很过分。”
我过分？为什么爱生孩子的男人反过来指责女人过分？
“吴优，你要不要自己试试每天早晨憋晨尿？每天早上8点半准时测排卵峰值？要不要每天都玩自己的尿！”
正式备孕2个多月，我挣扎过，我也妥协了。
吴优建议每天清晨测试排卵时间。
我听了。
吴优建议我吃饭清淡。
我听了。
我只是再也受不了，所有人不断在用生小孩提醒我：
你是个女人。
你是工具。
这是你的宿命。
你无法反抗。
两个人的那事成了一项任务。
今天是强阳，咱们做吧；明天强转弱，咱们做吧。
吴优总说我太敏感。
他不懂，当我也不得不把自己当成生育工具时，我有多痛苦。
“我是人，我是周芬芬和李腾之的女儿，我是你老婆，但你记住！我不是为了生孩子才当你老婆！”
吼完这句话，我没力气了。
天气好热，我嘴巴里咸咸的，我感觉眼前的吴优变模糊了。
眼泪流在脸上，和坟地里的灰尘混在一起，手一摸，就成了泥巴。
我还没有停下的意思：“咱们不需要给家里生继承者，别把你的生育焦虑转移给我。”
周芬芬没来打断我，她站在一旁听完了我所有的哭诉。
“潇潇，走，妈带你去看麦浪。”
我无声流泪，拉着周芬芬的手离开挖掘机的阴影。
外公外婆的墓穴在一起，正对着坟头，是金灿灿的麦田。
周芬芬的手有些粗糙，但摸上去很厚实，很安心。
我知道，我的控诉，周芬芬听进去了。
她是女人，只有她懂我，只有她理解我。
“外婆走的这几天，刚好晴了，你外婆命好。”
周芬芬在旁边自顾自地说着，好像又回到了小时候她在楼下给我讲故事的时刻。
“前几天一直下大雨，我眼看你外婆不行了，居然开始提前发愁，葬礼咋办。”
“感觉我好像盼着你外婆走似的。”
“其实我也难过，现在我没了父母，就像没了根。”
“以前你外公老骂我，我以为我会记恨。其实他走的时候我也难过。”
周芬芬把外公离开的场面讲了很多遍。
他临走前，眼珠子费力气转了一圈，看了周芬芬，看了舅舅们还有小姨，然后闭眼。
周芬芬说她知道外公也舍不得离开。
她一定在心里反复咀嚼那个画面，想要确认冷漠父亲最后的温情瞬间。
那是爱的证据。
她确认过外公是爱他们的，所以她放下了。
她说，她第一次了解到了“死去元知万事空。”
“他躺在那啥也没了，我还有什么好恨的呢。”
周芬芬早已释怀了啊。
“所以我就下定决心，照顾好你外婆，我不能留遗憾，我是他们的孩子。”
周芬芬话毕，一阵风吹过麦尖，麦子们一批一批摇晃脑袋，抖动起来，好像金黄的浪花。
风从麦尖上，吹到了外公外婆的坟头。
匠人砌砖结束，挖掘机也堆好了坟堆。
一切，都结束了。
回家路上，吴优欲言又止。
“我知道你有压力，但我不知道你的压力这么大。”
吴优还是心软。
“我们慢慢来吧。”
吴优把车停在路边，握住我的手说。
“下个月你测试完就把结果拍照发给我，我和你一起看。”
“有压力我们一起承担，好不好。”
我只希望他可以告诉婆婆，我们不是不要小孩，努力需要时间。
“我妈那边，我去稳住她，她也不跟咱们住一起，你别担心。”
吴优也已经尽力了。
我劝自己，我已经是吴优的妻子了。
“好。”
人生路已经走到这，只好硬着头皮继续赶路。
一个月后，周芬芬张罗着回家给外公外婆烧纸。
“潇潇，你到时候一定要回来。”
我知道，我也必须回去。
关于那个“第三者”，我还心存疑问。
“她不是第三者，她是我朋友，也是我的大嫂。”
分别前，周芬芬站在车前向我认真地澄清了小霞的身份。
“她也没病，都是村里人传的。”
她说，下次一定全都告诉我。
那天葬礼全部结束后，我和周芬芬整理了外婆的衣柜，最里面压了一张照片，我从没见过。
周芬芬说：“你看，我和你小霞姨还年轻的时候。”
照片上，小霞和大舅并排站在一起，头挨得很近。
她和周芬芬紧紧拉着手，她们都笑得很开心。
小霞前面是端正坐好的外公外婆，身旁还有小姨和二舅。
这是一张年代久远的全家福。
跪在外婆坟前，我依然感受到了风吹麦浪。
没有害怕，也没有必须做什么的紧迫感。
原来没什么人的坟地一点也不可怕。
“你来了。”
身后响起了周芬芬的声音。
那个短发的小霞向着坟堆走来，微笑着冲我点头。
“我知道你自己回来了，我来看看你，还有……我姨。”
她口中的“我姨”，应该是外婆。
我静静坐在她们身后，听周芬芬和小霞讲完了故事。
小霞和周芬芬是同学，因为经常和周芬芬一起回外婆家玩，慢慢和大舅有了感情。
只不过，缺少生物教育的女孩，从来不知道自己不来例假是一件奇怪的事。
她娘瞒着大舅，接受了大舅的提亲。
婚后一年多，小霞尽心对待外公外婆，把家里收拾得井井有条。
周芬芬一直夸小霞姨。
她心灵手巧，她勤劳能干，她和大舅感情非常好。
可就是没见肚子有动静。
外婆尾随小霞上厕所，跟了半年，才发现，这是个不会来月经的“石女”，一气之下，让大舅退了婚。
那个年代离婚，对小霞来说，离婚就是判了死刑。连平日关系亲密的大舅，也没帮她求情。
小霞就在邻居们的注视下，灰溜溜回了家。
回家后小霞郁郁寡欢，终于在第三次说媒失败后，冲到外公外婆家，把她曾用过的物件通通摔碎，一把火烧了后院的茅房。
那个让她胆战心惊，每每上完厕所都害怕的茅房，终于化为灰烬。
因为这件事，外公在家族里抬不起头来，还因为家里纵火，差点丢了教师的饭碗。
“你恨我不？我都没去看过你。”周芬芬问道。
“你有啥办法，我生不出娃，大家都说生不出娃会传染。”
小霞姨咧开嘴笑着，说完又沉默了。
“小霞姨，我妈肯定不恨你。”
周芬芬笑着看了我一眼。
这就对上了。
周芬芬一定也是心疼小霞的，不然她不会允许小霞来看外婆。
“姨，你走好，我不恨你们家，我知道你也有苦衷。”
小霞姨一边烧纸，一边扭头看着一阵风吹向麦田。
呼啦呼啦，扬起一阵麦浪。
尾声
5个月后，周芬芬还是没忍住，独自跑到另一个城市来找我。
“你爸每天在家说我穿衣不好看。”她夸张地形容李腾之的表情。
不得不说，学得很像。
以前从没发现，周芬芬是这样一个活泼好动的人。
“那你在这很寂寞啊。”我心疼地说。
白天我和吴优还要上班，家里就她一个，不晓得她要如何打发时间。
周芬芬其实很喜欢跳舞，可这几年忙于照顾外公外婆，她想做的事都被一一搁置。
“现在也过了百日，我该过我自己的生活了”
曾经爱穿花衣服花裙子的周芬芬，这几个月总是素服出现在电话视频里。
我知道，她在默默为外婆守孝。
周芬芬眼里是有泪光的，她想藏起来。
我发现了。
“别难过了妈，我给你报个老年大学，你去学跳舞画画，好不好？”
我刚毕业时周芬芬就眼馋老年大学。
她没上过大学，很是羡慕能继续念书的人。
她希望有朝一日自己也能进“大学”里看看。
可是，李腾之说：“你爸妈我爸妈都老了，你去念大学，谁给他们养老送终？”
周芬芬就又放下了。
“潇潇，有时我希望你能迟钝些。”
她总说我很敏感。
因为敏感，所以才对大家都习以为常的结婚生子如此不适应。
可是为常的人们，不都是“习惯”过来的吗？
“别担心我，吴优现在也不焦虑，咱们都别焦虑。”
周芬芬咧开嘴笑了起来。
我并没染上小霞姨的“怪病”，回家没多久，我就怀孕了。
我们都如愿以偿。
吴优也听我的话不提前想太多。
听周芬芬说，小霞姨后来没再结婚。她跟老师傅学了理发，自己在远一些的镇子上开了间理发店。
她侧边露出的头皮就是自己摸索着推出来的。
“她没家庭，但是她自在。”
周芬芬也很欣慰。
她和自己儿时的伙伴，终于都拥有了各自的新生活。
我也是。
