二战期间，日军随军记者拍摄了若干照片，本想宣扬日军之“英勇”，岂料，照片寄回国内后，报社竟盖上“不许可”发行的印章。

这些被长期禁止公开的随军影像，像被刻意遗忘的幽灵，游荡在日本集体记忆的边缘。

每一张照片都是一个沉默的见证者，记录着那些被官方叙事刻意抹去的瞬间：士兵们疲惫而扭曲的面容、占领区的平民生活、战场上难以言说的残酷场景。

这些影像的长期遮蔽，不仅是对历史真相的掩盖，更是一种对民族记忆的系统性篡改。

当我们将这些被禁照片置于阳光下审视时，看到的不仅是一段被隐藏的战争历史，更是一个国家如何处理其历史创伤的复杂心理机制。

为什么这些照片会被禁止呢？其原因多多少少是因为与当时日本的新闻宣传纪律不相符。

当时的日本政府规定，他们有权对报纸以及其他出版物的内容进行限制甚至禁止。

而当时他们的限制标准，第一考量的要素就是有利于日本军国主义的侵华宣传，不利于日本形象的一概禁止。

这些照片作为日军暴行的铁证，后来也被中国方面用于控诉战争的暴行，战败后，为了掩盖日本侵略了中国的事实，他们在大量记录其残忍暴行和烧杀掠夺的照片上，都加盖了“不许可”的印戳，他们似乎想要逃避这段历史，但这是不可能的。

这张照片也被印上了大大的“不许可”，可以看到左边记录的文字，当时的日军以极具贬损的词汇形容中国军队，他们还以为这样的部队很难造成实质性的威胁，然而，随着战局发展，日军在经历多次失败后，不得不正视其轻敌所导致的惨痛后果。

这张历史影像记录了日军占领南京后的场景：铁丝网内围困着大量被俘中国军人，为掩盖其战争罪行，日军高层下令对这批战俘实施集体处决。

当侵略者举枪瞄准时，战俘们眼中仍迸发着不屈的意志，屠杀者的枪口与战俘们坚定的目光形成强烈反差，成为侵略者暴行与受害者抗争精神的永恒见证。

这张照片记录了数名日军正手拿锋利的尖刀，正重重包围着一名负伤的中国士兵的场景，看样子，日军对待中国士兵一贯采取格杀勿论的手段，成为战俘后的生还者屈指可数，这张照片右边的文字还标记了具体的位置，暴露拍摄地点，在上海吴淞口周边的月浦镇。

这张照片看了更是让人愤怒，日军竟然拿中国士兵作为活靶子来练手，他们拿着手里的刺刀，一刀一刀地刺向我们英勇的中国士兵。

尽管中国战俘还活着，但在日军持续不断的折磨下，他们终究还是没能逃脱死亡的命运，日军残忍的手段看了真是让人愤怒至极，可想而知，这样残忍的图片日军肯定是不给予认可的，所以这些照片统统都被打上了“不许可”。

这张照片乍一看很普通，为什么还会被打上不许可的字样呢？但其实，这是一张清晰记录了日军在老百姓那里掠夺物资、强抢资源的暴行，这辆马车是日军在扫荡村庄时，强行从村民那里征用的，其实也就是抢来的，迫于日军手里都有武器，百姓根本不敢反抗。

后来这些抢来的物资和交通工具，都被日军用于运输弹药的军用物资。

这位牺牲者叫孙景浩，他原本只是一名上海的普通工人，但是在亲眼目睹日军摧毁了自己的家园和日军对上海百姓的残暴行径和侮辱时，他自发的前往仪式现场进行刺杀。

在日寇队伍经过时，他将准备好的手榴弹朝松进石根扔去，但遗憾地是凭借他个人微小的力量，松进石根只在士兵的保护下受到了轻微伤。

松进石根觉得自己丢尽了面子，在恼羞成怒下，他下令处决孙景浩，在日军漆黑的枪口下，孙景浩也倒在了血泊中，当时的随军记者记录下了这残忍的一幕，在日军调查了孙景浩的背景后发现他并没有特务背景，而是一个普通的平民老百姓。

日军震惊了，但是他们还担心随意地射杀老百姓会影响他们苦心营造的亲和的人设和声誉，所以决定将这张照片封存起来，后来这件事被日本国内反战人士给披露了出来，我们才能了解到孙景浩这位英雄的事迹。

这张照片记录了在日本在南京犯下的不可饶恕的罪行，对于日军在南京大屠杀，为什么日本人在战后以至于现在知道的都少之又少？

其实是因为日媒永远不会谈论此事的，更不会在报纸上提，就算回国后的日本老兵谈论到此事，如果被发现也会立刻被警察抓起来，并被判上“造谣”的罪名。

由此我们也可以想到，被日本禁止的这些照片，里面的内容究竟是多么残忍，日军不想也不敢承认在南京犯下的滔天罪行，比如强抢民女、成立慰安所、拿我国战俘来做训练等等这些残忍至极的事情。

直到1990年，这些被报社封禁的照片才被解封了出来，一些日本人最想抹去的事实也被公之于众，然而已经是50年过去了，这些残酷的真相被埋葬了50年才得以重见天日。

既然有不许可的照片，那就有鼓励的照片，这些照片旨在宣扬军国主义权威，包括展现中国人“自愿”接受日本统治、日本士兵“友好”对待中国民众的场景，以及美化日军“大东亚共荣圈”计划的宣传。

此类照片的广泛传播，旨在平息日本国内对战争的抵触情绪，煽动民众支持战争，并为国家“献身”，在军国主义思想的统治下，日本文学也沦为了战争的附庸，彻底丧失了应有的道德底线。

图片中的小女孩面露极度惊恐之色，因恐惧而身体僵硬地配合日军拍摄合影，尽管她年纪尚幼，却仍难以逃脱日军的暴行。

日军对无辜孩童也毫不留情，这种行径完全丧失了人性，实为禽兽之举。

为了给外界展现一种日军对普通老百姓很亲和的假象，日军会强迫这些可怜的小女孩跟日军拍合照，但是小女孩一脸嫌弃和不情愿的表情已经出卖了他们。

南京大屠杀期间，还有很多惨不忍睹的情形，这是一群抗日英雄因弹尽粮绝被日军俘虏。

照片中，他们双手被反绑在身后，面对日兵刺刀，胸膛却挺得笔直，后面是一群日本军官在围观，英雄们虽无力反抗，但他们眼神坚毅，根本无人向日军求饶，最终，日军的刺刀一刀一刀的桶向他们的胸膛，将他们残忍折磨致死。

在一次日军对村庄的残酷扫荡中，一名肩负特殊使命、化装侦查的中国军人，因寡不敌众，不幸落入敌手，被擒的他，双手被粗暴地反绑在身后，命运的倒计时无情开启。

等待他的，是日军即将执行的枪决，就在这生死一线的时刻，日军随军记者按下快门，记录下了这令人痛心又震撼的画面。照片里，他的右眼高高肿起，淤青触目惊心，显然在被俘后遭受了日军惨无人道的暴打，然而，他的眼神中没有丝毫恐惧与屈服，面对死亡威胁，嘴角反而挂着一丝不屑的冷笑，那笑容，如同一把利刃，直直刺向侵略者的心脏，轻蔑又无畏，仿佛在嘲讽日军的疯狂与愚蠢。

反观周围的日军，脸上挂着诡异又丑陋的笑，好似已经赢得了战争，殊不知，他们的暴行只会激起中国人民更强烈的反抗。尽管我们已无从知晓这位英雄的姓名，但他们都有着一个共同的、无比光荣的名字——抗日英雄！他用生命诠释了中华儿女不屈的意志和对祖国的无限忠诚。

虽然我们现在出生在一个和平年代，但侵华日军带给中国人的痛苦和屈辱永远不会被忘记，而日军却在极力掩盖在中国所犯下的累累罪行，这些被打上“不许可”的 照片，以及在安徽档案馆公开的抗战档案资料都将成为日军侵华的铁证。