在高原军人之中，流传着这样一句话：“生在喀喇昆仑为祖国站岗，死在康西瓦为人民放哨。”
喀喇昆仑山脉，平均海拔6000米以上，密集分布着五国边境。
2020年6月，中印边界外军蓄意违背条约，发起暴力冲突，直跨边境线朝我军发动攻击。
团长祁发宝身先士卒，站在冰冷刺骨的河水中间，举起双臂试图阻止。却倒在了外军的“石头雨”“棍棒阵”之下，身受重伤。
他守护的，还有身后的祖国
营长陈红军当即带兵增援，可谁想到更多的外军一众从山上冲下，敌众我寡。
陈营长壮烈牺牲时，十个指头全被打断。可33岁的他，还有6个月就要当爸爸了。
清澈的爱，只为中国这一次中印边境冲突中，虽然外军被击退，但四位年轻的战士也永远留在了那里。
他们之中，有即将成为父亲的陈红军、19岁的娃娃兵陈祥榕、对“心爱之人”永远食言的肖思远、奋力将战友推向岸边的王焯冉。
自2020年4月以来，有关外军便在加勒万河谷地区，在边越线修建道路、桥梁等设施，蓄意挑起事端。
甚至对我方前去交涉的士兵进行暴力攻击。
陈祥榕是年纪最小的“娃娃兵”，平常大家也都最照顾他，然而在面对人数远远多于我方的外军，这位年仅19岁的战士没有丝毫退缩，而是次次勇敢地冲锋向前。
他在日记中自豪地写道：
“面对人数远远多于我方的外军，我们不但没有任何一个人退缩，还顶着石头攻击，将他们赶了出去！”
然而，外军仍不死心，蟑螂一样每隔几天就到我国边境挑衅。仗着人多，不顾后果地向我国戍边战士进攻。
6月，外军再次违背与我方达成的共识，越线挑衅。按照双方之前达成的约定，团长祁发宝本着解决问题的诚意，仅带了几名士兵，蹚过齐腰深的河水前去交涉。
祁发宝张开双臂挡在外军面前，大声呵斥：
“你们破坏共识，是要承担一切后果的！”
然而对方无视我方诚意，早有预谋地潜藏，且调动了大量兵力。
外军悍然越线挑衅
“他们的人陆续从山崖后冒出来，跨越了边境线还不停止”，战士陈鸿宇回忆说，“我们人虽少，可拼了命也不能退呀！”
祁发宝见此情形，组织士兵占据有利地形。对方却用钢管、棍棒、石块发起攻击。
站在最前面的团长成为重点攻击目标，眨眼间头部便遭重创！
闻此情形，营长陈红军立即带人立即突入重围营救团长。
军医韩子伟记得，祁发宝被救出后，头上有一道十几厘米的口子，鲜血染红了河滩，在为其包扎时，团长甚至要一手将布扯下：
“我不能把他们丢在前面啊！”
那天，王焯冉和战友们收到消息连夜增援一线，不料河水湍急，已经快齐腰深。
就在第四次渡河时有人被激流冲散，王焯冉见此拼命拉住战友，全力将他托举上岸，自己却在冰冷的河水里冻得快要失去知觉。
突然，王焯冉的一只脚被卡在了激流的巨石中，已经上岸的战友还没来得及拉他，只听他费尽力气喊了一句：
“如果我死了，照顾好我老娘！”
战友获救，而他永远地倒在刺骨的河水中。
他们用生命筑起巍峨界碑
陈祥榕刚忙着抵御敌人，眼见营长陈红军就要倒在外军的围攻下，他举起盾牌便往营长身边冲，用自己身躯护在奄奄一息的营长身上。
可不幸，在外军持续挥打下，19岁的娃娃兵还是壮烈牺牲了。
当战友们回到陈祥榕的家乡慰问他的妈妈，这位母亲目光呆滞，久久只问了一句：
“我想知道，祥榕牺牲的时候英勇吗？”
那场战斗后，很多士兵自发祭奠，他们将“宁将鲜血流尽，不失国土一寸”写在了头盔里、衣服上，一切肉眼可见的地方；
那场战斗后，边防连队斗志更加昂扬，所有服役期满的士兵全部选择留队戍边；
那场战斗后，王焯冉所在团的18名女兵三次请战，她们在请战书中写道：
“愿同男兵一样英勇战斗，甚至流血牺牲！”
一位95后戍边战士的双手
陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉，这四位英勇的战士，用他们的生命，捍卫了我国的领土完整，他们的英勇事迹，不仅激发了全体官兵的战斗意志，也感动了亿万国人。
一身参军报国梦甘肃陇南的一个小村落，是陈红军的家乡，在村里人眼中，他从小就是懂事孝顺的孩子，不仅学习不用家里操心，放牛、种庄稼样样精通。
自从一家人搬到县城后，老房子便交由其姑父打理。在姑父心中，陈红军虽然参了军，但也一直没有忘记老家的亲人们，每次回来都会带些副食水果，陪他住上几天。
由于陈红军的三叔是军人，他从小便偷偷地戴起三叔的军帽，心里也萌发了参军的想法。
身体素质好不说，陈红军在学习上也是个顶个的优秀，虽然高中毕业后没能参军成功，考上西北师范大学心理学专业的他仍有一腔报国热血。
2009年，陈红军大学毕业，原本已经通过了公安特警的招录考试，可听说有征兵机会，又临时变了卦。
参军时的陈红军
老师和同学们都没想到，平时内敛含蓄，看起来有些憨态的陈红军毅然决定前往边防一线，用热血和信念，筑起了巍峨的边界。
在所有士兵心里，陈营长不仅在履行一个营长的职责，又像是所有人的长兄，在那样恶劣的环境下关心着每个人的安危。
使战士们印象最深的，是一次宿营，当陈红军带战士们巡逻到指定点位时，发现宿营地只有遍地的碎石。
那天晚上没有地方睡，陈营长叫上各班长、党员、骨干睡在外面。把运输车厢让给一些义务兵和身体不舒服的士兵休息。
以天为被，以地为床
“营长有一件大衣，我记得特别清楚，有一个义务兵感冒了，发高烧，陈营长就把大衣给他，送他下山。”
这是营里一个士兵的日记，生死与共的团结中，逐渐凝聚起以命相托的情谊。
“让他成为像爸爸那样的人”2020年除夕前，陈红军好不容易有了一次回家探亲的机会，虽然只有14天，但对他来说已经足够。
在妻子肖嵌文眼中，陈红军是个不懂浪漫，但又十分细心的人。
她埋怨在好不容易能和远方的陈红军视频通话时，他还在办公桌前忙自己的工作。她埋怨他几年才回家一次，埋怨他很少给自己回信。
然而在结婚纪念日，她总能收到陈红军写自己写的厚厚一沓信和礼物。在战友带回来的丈夫的遗物中，他钱包里的结婚照已经被摸到快要包浆。
还有一次他过生日，妻子寄过去的信画着蛋糕图案，他小心翼翼地用胶带一层层将信塑封起来，希望这样能保存得长久些。
看到这些，肖嵌文再也忍不住，她抱着从未见过父亲的儿子，痛哭起来。
那年春天，当远在喀喇昆仑的陈红军得知妻子怀孕的消息，惊喜得快要跳起来。
初春的喀喇山脉仍然寒风刺骨，但陈红军却再也不这样认为，他更加拼命努力地工作，一有闲暇时间，就去请教团里的老兵，想着回家后做第一顿饭给儿子吃。
然而就在六月，冰雪即将消融的时候，他却和冰雪一样，长眠在喀喇昆仑山下。那时，孩子还有四个多月出生。
由于担心怀着身孕的肖嵌文情绪波动过大，出现什么意外，战友们都决定先不将此事透露给嫂子，连媒体也是在2021年才被授权公开此事。
转眼间陈营长的儿子如今已经3岁了，不知道爸爸一词在孩子心中是个怎样的存在。
但肖嵌文坚信，陈红军是全家骄傲，他离开后一千多个日日夜夜，自己无时无刻不在想念他，但现在最要紧的是，陪伴在小红军身边，见证他的每一段成长。
2022年1月3日深夜，陈红军生前所在营，接到了来自远方的一通电话。
肖嵌文的新年愿望是合成一张一家三口的全家福，这样‘小红军’不仅知道爸爸去哪了，还会永远记得爸爸穿军装的样子。
陈伟说：“营长不太喜欢照相，但我相信，肯定会有的。”
战友们翻箱倒柜，终于找到了合适的照片。经过一阵加工，久违的“全家福”终于完成。
一张“合成”的圆满
“营长，嫂子和‘小红军’都好着呢！这一次，她让我们帮着做全家福我们咋能办不到呢？”
结语时光荏苒，转眼已过数年。在这几年里，陈红军的精神始终激励着他的战友们，他们也以实际行动践行着军人的使命和责任。
由于肖嵌文怀孕当现在还无工作，有着声乐学硕士学历的她被调任至西安音乐学院当老师，‘小红军’也落成功户西安。
手指爸爸的‘小红军’
陈红军未陪妻子完成的愿望，国家和战友们都还记得，逢年过节，家里都会来一批战士，他们千里迢迢前来看望‘小红军’和嫂子。
‘小红军’出生时，刚好是中国人民志愿军抗美援朝出国作战纪念日，肖嵌文的爷爷也是一名志愿军战士，她相信这是冥冥之中的血脉传承。
陈红军父亲感慨道：“他（小红军）和红军长得一模一样，我们被政府照顾得很好。
孩子现在也知道他父亲是烈士，我们一定会好好培育他，将来还让他去报效祖国！”
-END-
【文｜十安】
【编辑｜长庚】
