1953年，时任北京市副市长的吴晗，在关于北京古建筑保护座谈会上，提出应该拆掉类似于牌楼等影响市容的古建筑。

此时，身患肺炎的林徽因强撑着身体，与之辩论。

“你们拆的是具有八百年历史的真古董！你们真把古董给拆了，将来要后悔的！”

吴晗置之不理，继续说服众人。

“我们应该鼓励创新，不要被旧思想束缚着。再说了，你林氏低微，自然目光短浅。”

听到这里，林徽因顾不及淑女形象，指着吴晗的鼻子怒骂：

“我侯官林氏满门忠烈，你又算什么东西？”

她话音落下，大家都静默了下来。吴晗也深知自己言语过激，不再说话。

而苏联的几位著名水利和建筑学专家也是支持拆除那些古建筑。

面对众人的质疑声，林徽因依旧坚持自己的观点，她强撑着身子，忍着剧痛，画了一幅古城墙规划的示意图。

“新中国百废待兴，哪里有钱搞这些？”

吴晗依旧坚持己见，而林徽因坚持不愿意让这些古城墙被拆除，是因为她看到了这些古建筑的更大价值。

然而，会议上经过两派激烈的辩论后，还是决定拆除北京城内众多古建筑。

在会议的最后，重病的林徽因几乎是被梁思成搀扶着离开的。

人们不禁要问，吴晗所说的那句话和拆除古建筑的行为，究竟为何使得林徽因如此动怒？

“林氏低微，林徽因目光短浅。”这简直就是无稽之谈。

林徽因的祖父林孝恂，是晚清官场上的一股清流，思想开明进步，家中晚辈都被他送往日本留学，接受先进的教育。

林家堪称满门忠烈，阖府精英，这也与他的教育观念息息相关。

而众人熟知的那封《与妻书》，道出了革命先贤的爱国真情，笔触委婉动人，感情真挚绵长。时经多年，无人读后不觉荡气回肠，百千感慨。

其作者林觉民，便是林徽因父亲的堂弟，林徽因的二叔父。

还有大叔父林尹民，同族子弟林文，三人都是黄花岗七十二烈士，誉为黄花岗“三林”。

而林徽因的父亲林长民，与几个弟弟不同，他思想更为进步，更具有胆识，支持立宪实现国家富强。

林长民一直教育自己后世子弟，“政治家须有容人的雅量，中国前途不可知，尤须联络异己，为沟通将来政治之助。 ”

林氏子弟中还有一人值得提起，那便是林恒，林徽因同父异母的弟弟。

1925年，父亲林长民在发表抗日演讲时被枪杀，林徽因就把三弟林恒接过来一起生活，并且亲自教育。

林恒不负众望，于1935年，考入清华大学机械系。

随后“一二九”抗日运动爆发，他毅然投笔从戎，报考中央航空学校，致力于要为中国空军奉献自己的力量。

1941年，日军空袭成都，林恒驾驶战机，迎空应战。

他凭借着高超技术击落了一架日军战机后，不幸被包围夹击，壮烈殉国，年仅25岁。

由此看来，林氏一家确实是满门英烈，为革命、为国家、为民族解放斗争都付出巨大牺牲。

毫不夸张地说，林徽因和梁思成的一生就是为建筑而生。

夫妻二人携手共进，在保护中国古建筑的道路上呕心沥血，付出了极大的心血。

在面对吴晗支持拆毁古建筑的行为时，他们无法做到痛心接受。

自从1931年，林徽因和梁思成来到北平，从此开启长达几十年的古建筑勘测和保护之旅。

他们共同走过中国百多个县的将近两千多处的古建筑，进行了实地测量与实测。

“我认为中国境内已没有唐代木构，中国人要想研究唐朝建筑，只能去日本奈良。”日本建筑家关野贞在自己的著作中肆意挑衅。

“中国全境内木质遗物的存在，缺得令人失望。”关野贞的这句话，严重刺痛了林徽因和梁思成夫妇。

然而，由于几十年的奔波，林徽因患上了严重的肺炎，梁思成的身体也渐渐被拖垮。

1937年夏，林徽因夫妇在山西找到了唐代遗存下来的古建筑，五台山佛光寺。

林徽因夫妇一生都致力于保护和传承古建筑艺术，打破了日本学者“中国没有唐代古建筑”的谣言。

也正是对古建筑艺术的深深热爱和尊重，支撑着林徽因和梁思成跋山涉水，奔波劳累，只为守护这些历史遗产。

而在新中国成立不久后的城市化改造过程中，他们所守护的东西可能将被毁于一旦。因此，他们才毅然站出来反对。

而吴晗等拆除派的主张，严重刺痛林徽因夫妇的心。

他们为之奋斗一生，不断保护研究的历史文物一旦被拆除，便意味着历史的建筑痕迹随之飘零，再也不会有活化石一样的厚重与借鉴。

最终，北京城内的一些古建筑变成了废墟，林徽因见到自己呕心沥血保护的古建筑就这样彻底地被付之一炬，由此更加伤心和悲痛，病情也日益严重。

梁思成当时搀扶着病重的妻子，与吴晗激烈争论，以至于失声痛哭。

最后拆除计划落定，他只能悲痛感叹：“五十年后，历史将证明我们是对的！”

当时，吴晗身为北京市副市长，主管规划设计工作，如火如荼地开展了北京城的城市化改造。

并以“牌楼杀过人不吉利”等封建迷信为借口，执意要拆除这些古建筑。

会议上自知理亏的吴晗无理无据，气急败坏地抨击林徽因夫妇思想守旧，甚至还说出了林家出身低微。

林徽因还是不死心，强撑着最后一口气说道：

“你们要是真的把这些旧城墙给拆了，将来一定会后悔的！到时候就算你们想要恢复，它也只能是个假的！”

林徽因也了解，以当时的国内经济形势来看，没有充足的钱财来维修古城墙。

实在虚弱的林徽因，在丈夫梁思成的搀扶下，离开了会议。

但在林徽因看来，古建筑本身所有的价值，远远超出了为国家省下的那一小笔维修费用。

而林徽因夫妇的话也在后来得到了验证，当年北京拆除的众多古建筑，现在都已复建。

可惜这些复建的建筑就算外表再相似，也失去了原先浓厚的历史底蕴。

林徽因的一生为寻找古建筑奔波劳碌，还心系古建筑教育事业的发展。

她在清华大学任教期间，极力支持创办建筑系，培养了诸多建筑系的人才。

新中国成立前，林徽因还以设计师的身份参与了中国国徽的设计，并且不顾日渐消瘦的身躯，设计了人民英雄纪念碑。

两年后，林徽因带着无尽遗憾离开了人世，

她的骨灰也被送入自己生前所设计的八宝山公墓中安葬。

她把她全部心血全部注入了我国的古建筑保护事业，正如梁思成在妻子墓碑上刻上的“建筑师林徽因之墓”那样，才是对她人生的最真实，最有意义的写照。

-END-

【文｜糕糕】

【编辑｜长庚】