“张无忌,来大都找我吧!”
29年前,风华正茂的赵敏身骑白马,在城楼下对张无忌回眸一笑,不仅醉倒了身后的男人,更让广大影迷心心念念。而随着王晶再次导演的《倚天屠龙记》电影上线,这个跨越了29年的约定终于兑现,大家却发现,封存在记忆里那个美好故事,早已变了味儿。
《倚天屠龙记之魔教教主》剧照,香港女星张敏饰演赵敏
自1961年,由香港最有影响力的报纸《明报》连载以来,《倚天屠龙记》走过了六十一个年头,通过香港电影导演、香港无线电视台、中国台湾地区、中国内地的影视化,演化出10余个版本,伴随了一代又一代人成长。《倚天屠龙记》的故事,除了有金庸武侠一贯的风格,用异彩纷呈的江湖世界、快意恩仇的侠士生活,为现实中束手束脚的人们,构建了一个恣意挥洒的空间;当中对于纠葛爱情关系的展现,不同女性之间爱情观的探讨,精彩程度更甚。
《倚天屠龙记》作者,金庸在爱情这条线中,张无忌虽然看似处在风暴中心:“人人都爱张无忌”,但他却不是主角,相比之下,由他串联起来的包括小昭、蛛儿、赵敏、周芷若等几个女性对待爱情的态度,似乎更值得玩味。尤其,赵敏、周芷若的选择,更是关系到事业与爱情的两难问题。哪怕放到今天,对我们仍有启迪。爱情角力
用金庸自己的话来说,《倚天屠龙记》这部书“结构复杂、情节纷繁”,一个直观的感受就是,出场人物众多。没有完整看过这个故事的人,恐怕很难理清当中的情感关系。哪怕像我一样,19年前已经看过,如今重新回顾也仍有恍然大悟的地方。尤其涉及到张无忌复杂的感情生活,初看很像韦小宝,追他的人从光明顶排队到了波斯。但细看就会发现,故事中一直埋伏着暗示,告诉我们真正登上张无忌爱情战场的都有谁。
2003年合拍版《倚天屠龙记》中的“四女同舟”《倚天屠龙记》中有一个“四女同舟”的桥段,说的是因为金花婆婆的算计,众人被迫登上了前往灵蛇岛的渔船。小昭、蛛儿、赵敏和周芷若四个女孩,被凑到同一个空间下,发生化学反应。她们犹如宫斗剧似的心思角力和句句暗藏机锋的对话,在一男四女之间,织就了一张暧昧之网。甚至张无忌自己都曾在此刻做过一场“若能和四位姑娘一起长相厮守,岂不逍遥快活?”的春梦。针对这一段,2003年合拍版《倚天屠龙记》处理得要委婉得多,只是透过金毛狮王谢逊之口,用调侃的语气点破四人的窘境;但在原著中,则切切实实是张无忌自己在船上的一厢情愿。
张无忌和赵敏在船上
而故事接近尾声,更直接明了,周芷若挟持赵敏质问张无忌,在小昭、蛛儿、赵敏和自己之间,他最爱的人是谁。张先是兜了个大圈子,表示自己内心摇摆不定,始终无法正视自己的感情,世事变迁、故人离去,又经过周芷若这么一折腾,他才开始明了自己的内心。“对芷若一向敬重,对蛛儿,心生感激,对小昭,意存怜惜,但对赵敏,却是刻骨铭心的相爱。”但这些都已经是后话了。在此之前,整个故事的十分之九,都围绕着众美女为其雌竞,而张无忌更是享受其中展开。
2003年合拍版《倚天屠龙记》中的小昭
作为“公子最贴心的小丫鬟”,小昭充当的是一朵解语花,许多张无忌无处吐露的心声、苦闷,都是在小昭的循循善诱之下说出来的。虽然她一直以“小丫鬟”自处,自降了半格,却也因此能打着“忠诚为主”的旗号,向张无忌不露痕迹地输送爱意。既不挑明,也不退出,为自己保留了“进可攻退可守”的空间,是真正的扮猪吃老虎。但其实从小生活动荡的她,早就认定了张无忌是那个能给自己提供安全感的人。甚至金庸自己都曾表示,心中最爱小昭,“只可惜不能让她跟张无忌在一起,想起来常常有些惆怅。”
成为波斯总教教主的小昭与张无忌温存随着小昭成为波斯总教教主,她与张无忌被迫分开。可分开之际,小昭还留了一手,她指定因为练功几近毁容的蛛儿接自己的班,并向张无忌强调“是你的良配。”只是,小昭千算万算,算错了蛛儿的心思。蛛儿的设定,其实更像个工具人,所有的人物展现,仿佛只是为了她冤死灵蛇岛的那一刻,由她的死,造成张无忌对赵敏的误会,顺便从观众层面印证了真凶周芷若内心深处的阴毒一面,也由后续蛛儿死而复生,给到张无忌和赵敏感情升华提供契机。
2003年合拍版《倚天屠龙记》中的蛛儿但要只说蛛儿对张无忌的喜欢,却又有些无厘头。小时候被深深咬了一口就爱上了对方。但她爱的真的是张无忌吗?还是说,其实在爱一种可能性?故事中,蛛儿反复提到,如果当初张无忌跟她去了灵蛇岛,一切可能大不一样。但大不一样的究竟是张无忌的人生,还是她深陷泥潭的命运?值得一提的是,虽然在没见到张无忌的这些年里,蛛儿一直表现得思之如狂,但从始至终,她都没想过像自己母亲一样,为了喜欢的人散去一身千蛛万毒手的武功,用一张漂亮脸蛋为自己增加胜算。可见,蛛儿对张无忌的爱意,或许也没有她想象得那么深。也因此,在“四女同舟”火花迸溅的互动里,蛛儿其实一直表现得非常佛系。
2003年合拍版《倚天屠龙记》中的周芷若和赵敏真正称得上明刀明枪开战的,只有周芷若和赵敏两个人。她们一个是峨眉弟子,做的是团结各大门派推翻元的暴政的工作;一个是元朝郡主,要的却是招安天下英豪为元朝效力。两个人的身份立场,在一开始就是对立的。再加上万安寺一战,赵敏用十香软筋散囚禁六大门派高手,逼得周芷若师父灭绝师太不堪受辱,跳塔自尽。更是让两人彻底决裂,结下血海深仇。而光明顶上,赵敏明目张胆地抢婚于她,带走张无忌,则让矛盾达到顶峰。爱情里的明争暗斗之外,两个人之间更有家仇国恨的纠葛,这个过程中,二人各自的选择取舍,又引出一个新的问题:事业与爱情该如何选择?
周芷若、赵敏互为镜像要说爱情里的先天优势,四个女人中谁也比不过周芷若。她和张无忌幼年结识,“汉水喂饭之德”让张无忌挂念了半辈子,又蒙张三丰关照,拿了拜帖送上峨眉,早早得到了家长认可。
2003年合拍版《倚天屠龙记》中的张无忌和周芷若
然而,自汉水分别之后,暌违多年,两人终于重逢。周芷若却做了这么几件事儿:昆仑山下,还没认出曾阿牛就是张无忌时,二话不说,师命难违,先揍再说;光明顶上,已经认出曾阿牛就是张无忌,依然二话不说,师命难违,捅他一剑;万安寺中,面对师父威逼利诱,她更是发下毒誓,要为光复峨眉斩断与张无忌的纠葛……明眼人一看就明白,这桩桩件件都是在牺牲自己与张无忌之间的情分,来保全自己心中师命难违的“大义”。这让人很容易联想到,上一辈人中,同样在师命和爱情中犹疑不决、两相为难的纪晓芙。2003年版《倚天屠龙记》在服化上还有一个细节,那就是早期周芷若衣着粉裙,与纪晓芙衣裙颜色一致,颇有继承了师姐某种特质的意味。
《倚天屠龙记》中的纪晓芙
只不过,同样是面对师父下达的“杀掉自己心上人”的命令,纪晓芙将忤逆师命进行到底,不惜惨死在灭绝师太的掌下。而周芷若,却是切切实实贯彻执行灭绝师太的意志,每次揍完之后,还擦擦长剑上的鲜血,留下一句“师命难违”和一脸幽怨,飘然而去,叫被她伤的人竟一时不知道该不该喊疼。与其说是为了贯彻“师命”,到不如说是为了自己。尤其在光明顶上,周芷若刺张无忌一剑时的心理活动,她确实纠结,但纠结的更多的是自己之后无法立足:“从此我便成了峨嵋派的弃徒,成为武林中所不齿的叛逆。大地茫茫,教我到何处去觅归宿之地……”而这自私的一面,其实和带大她的丁敏君又脱不了干系。丁敏君是个怎样的人呢?她可以说是整个故事中为数不多的彻头彻尾的自私小人。
纪晓芙和丁敏君
年少时,就曾为了在师父面前邀功,害死师妹纪晓芙;而在万安寺被囚面对威胁时,她又退缩到后面,推出自己的师父承受元兵的为难。金庸安排丁敏君做周芷若的仙女教母这一小小伏笔,不可谓不用心。当然,关于周芷若性格的形成,还有另外一个解释,那便是周本身对权力的渴望。在三联版《倚天屠龙记》中,周芷若的出身被描述为“汉水渔家的女儿”。
练了九阴白骨爪之后的周芷若
但其实在最初连载版《倚天屠龙记》中,金庸曾将周芷若这个人的身份写得更复杂,将她写成是元末农民起义首领周子旺的女儿。后起义失败,被常遇春带着流落江湖,从这个角度上看,周芷若其实是落草的公主,一直渴望复辟自己的地位。因此有人认为,在狱中,对灭绝要求她断情绝爱、专心搞事业的条件,周芷若看似答应得委曲求全,实则有些享受其中。反观赵敏则截然相反。
赵敏虽然生在元王朝末年,但父亲汝阳王却是实打实的兵马大元帅,连元皇帝都要畏惧三分。而汝阳王独宠赵敏这个女儿,从小就由着她走南闯北,不惜给她调动天下英雄的权力。可以说,赵敏是从权力的王座上长起来的,颇有调兵遣将、运筹帷幄的天才。赵敏和七王爷一家
故事进行到后期,赵敏仅仅通过略施小技,就让一直胁迫自己父亲的七王爷痛失爱子,直接浇灭了政治对手的生存欲望,可谓杀人诛心。然而,她虽然懂得利用权力,长袖善舞,但却并不执迷于权力。爱情来了,也没有被权势的诱惑绊住手脚,而是一直清楚自己要什么。这一点,也能从张无忌的母亲殷素素身上找到影子。殷素素纯粹是觉得书生装扮的张翠山生得好看,因而一眼就喜欢上了;而赵敏也是经过绿柳山庄里两人的一番缠斗,彻底倾心于张无忌。
张无忌母亲殷素素殷素素和赵敏一样,颇有权势,是当时与明教并列的天鹰教教主的女儿,但她们又都能为了心中所爱放下自己拥有的一切,敢爱敢恨。但这并不能说明,赵敏们就比周芷若要高明。毕竟,赵敏的步步为营离不开家庭资源的供给,清晰的自我认知更离不开家庭教育、家庭环境的熏陶,这更像是一种阶级胜利。相比之下,一心创业的周芷若,反而因为过分用力显得可笑。她为了一己之私牺牲别人固然不可取,但了解了两个人的成长经历之后就会发现,赵敏的天生高贵,似乎也没有多可爱。靠近这个男人,会变得不幸影视化之后的《倚天屠龙记》,大多是张无忌最后明确选择了赵敏,两人在冰火岛厮守终生,仿佛一个大团圆式的结局。
但很少有人注意到,金庸在书里还让周芷若说了一番话,“你只管和她做夫妻、生娃娃,过得十年八年,你心里就只会想着我,不舍得我了。”这句话是什么意思?其实是周芷若已然看透张无忌在爱情之间的摇摆——这个舍不得,那个放不下。甚至金庸在最新一次改版的《倚天屠龙记》中,直接修改了结局,没有让张无忌选定自己的配偶。他在后记中就曾提到,对于张无忌的结局一直有遗憾,认为应该更现实一点。而如今,弥补上这一遗憾就是,按照张无忌唯唯诺诺的性格,他根本不知道自己想要什么。张翠山一家在冰火岛
而他这种性格的形成,固然和从小的成长环境有关——虽然家庭构成混沌,母亲是“魔教妖女”、父亲是“武当七侠”,义父是杀人不眨眼的金毛狮王。大家的名头看起来张牙舞爪,很多矛盾,但都是心中有大义的人。与世隔绝在冰火岛上,常年接受单一的教育,自然不知人心险恶,也就很难主动去选择什么。就像他自己说的,一路走来都是随波逐流。学乾坤大挪移,是受了小昭的嘱托;当明教教主,是明教教众的安危所系;与周芷若成婚,又是奉了义父之命。金毛狮王谢逊逼婚张无忌
甚至所有的技能加持,也都像是撞大运——赶上了。别人找了八百年找不到的《九阳神功》,被他随随便便走进个山洞就发现了;明教上下都不知道的密道入口,他第一次上山就进去观光了一圈。后来莫名其妙被卷入纷争,反倒激活了他心中侠义精神。不仅领导明教与六大派化干戈为玉帛,甚至还操心起了反元大业。而这种侠义精神就和张无忌的父亲张翠山很像。在离开冰火岛之际,谢逊就点明了张翠山的性格,虽然嫉恶如仇,十分正直,但也因此变得心胸狭隘,过刚易折。狮王一番话几乎一语成谶,张翠山带着妻儿回到中原不久,就因为张翠山狭隘的正义感,断送了一家三口的幸福。
当时各界人士借着拜寿之名,前去武当山探听金毛狮王谢逊的下落,张翠山已然背上道德负累,觉得是因为自己让武当被群雄围攻。本就生死关头,又赶上三师哥俞岱岩一番语言刺激,得知爱妻殷素素竟是当初打昏师哥的元凶,却也不追问将师哥伤至身残是不是另有他人所为,直接在大殿上以死谢罪。导致殷素素自刎随他而去,张无忌成了孤儿。好在相比张翠山,张无忌唯一的优点就是心胸宽广,对正邪不做严格区分。但尽管如此,张无忌也曾不只一次,做出之举“大义灭亲”的举动。张无忌与周芷若大婚
包括听到赵敏用义父所在为要挟,毅然将与自己正在成婚的周芷若弃之大殿上,他其实完全可以选择更好的处理方式,比如悄悄告诉周芷如自己的苦衷,但他不管不顾,一走了解之。这种种行为都说明,在感情中,为了某些宏大概念而牺牲具体的人的想法,可能并不是什么好事情。六神磊磊形容张无忌为“重仁义而灭亲爱”,越是他喜欢的,反而越容易被他最先牺牲掉,是名副其实的“靠近这个男人,会变得不幸”。可见相比剧版结局“张无忌、赵敏从此过上幸福快乐的生活”的童话性质,二人踏上冰火岛之后的故事,或许才是现实的开始。