采访、撰文 | 旺仔
编辑｜芝士咸鱼
十点人物志原创
2021年1月，国家人社部将“整理收纳师”列为家政服务行业的细分新工种，这标志着“整理收纳师”在中国的正式职业化，此后三年，整理收纳行业在国内迅速崛起，各地的收纳师们如雨后春笋般涌现。
90后成都女孩杨春美在同一年入行，三年来，她和同事在成都、北京、重庆、南宁、长沙、郑州等多个城市，对近200间住宅进行了深度整理与收纳。与普通收纳师不同，她是一位家庭清理收纳师，既提供家庭深度清洁服务，也通过收纳协助人们建立有序的居住空间。
干净整洁的家庭大都相似，脏乱差的家庭则各有不同。这段日子，杨春美见证了无数家庭隐秘的脏乱一面：垃圾堆积如山，有八旬老人就睡在“垃圾山”上；未拆封的快递如瀑布一般将整个屋子淹没；更有甚者，家里如同动物园，床板下藏匿着密密麻麻的动物粪便……
每次工作前，杨春美需要准备各种工具，从种类繁多的清洁剂到不同尺寸的铲刀、锤子和螺丝刀。然而，对她而言，这份工作最棘手的并非繁琐的清洁工作，而是劝囤积者们接受清理的过程。通常，家中的年轻人邀请她上门清理，长辈们却将她拒之门外。有人在清理前一刻变卦，还有老人躺在即将丢弃的废品上，撒泼打滚般喊着：“看你们还敢不敢扔？”
通过这份工作，杨春美走入了上百个中国家庭，她发现：过度囤积是家中脏乱的来源。如果想改变凌乱现状，不仅要整理物品，也要走进居住者的内心，探究囤积背后的深层原因。
以下是她的讲述：
做家庭清理收纳师，
我见过的垃圾山和蟑螂妙妙屋
担任家庭清理收纳师的三年中，我深入形形色色的家庭，常常目睹超乎想象的凌乱场景。
比如今年6月，我和同事敲开广西一位80岁独居婆婆的家门时，发现入口被层层叠叠的垃圾墙堵住了。伴随着门轴的吱呀声，里面的垃圾随着重力的作用开始簌簌掉落，整间屋子像是被挤爆的巨大垃圾袋。婆婆听到我的声音，从房子深处走出来，爬上门口这座小型的垃圾山招呼我们。
客户家里的垃圾堆积如山
清理过程中，我费力地攀爬这座2米多高的垃圾山。当终于到达“山顶”时，我弓下身体，小心翼翼地蹲下来，头顶快要触碰到老旧的木质天花板，左边是一扇透着微光的天窗，脚下就像微型世界，各种物品混杂在一起，散发出阵阵酸腐味道。
而在另一位老爷爷的独居房里，每面墙壁上覆盖着黑乎乎的包浆，床铺及床头柜上的包浆大约有两厘米厚。由于老爷爷患有肺病，习惯随地吐痰，这些包浆是痰与灰尘的混合物。光是卧室墙壁的包浆，我们就铲了两个多小时，铲刀几乎被磨平。
并非只有独居老人的家存在严重的卫生问题。我们曾深度清理过一个如同小型动物园的家，屋主年龄不大，养了两只猫、两只狗、一只兔子，甚至还在浴缸里养了四条健壮的泥鳅，周围种植着水草，空气里弥漫着一股刺鼻的猫尿味，老鼠在书柜间乱窜。当我移开床板时，下方露出了大量积攒的动物粪便，密密麻麻地铺了一层，熏得让人想吐。
清理和整理动物园式的家
家庭环境中常常存在不易察觉的卫生死角，如果不及时清理，很容易成为虫鼠和细菌滋生的温床。我曾见过不少“老鼠妙妙屋”和“蟑螂的快乐老家”，也见过白蚁在房间里四处建巢，实在令人咋舌。
在最为震撼的一次清理中，我们甚至发现了那间房子里藏着上百只老鼠。当我们挪开餐桌旁的凳子，五只老鼠从下面窜出，四处乱跑。移开盆子后，又有两三只老鼠冲了出来。客厅玄关处几只小老鼠正趴着熟睡，沙发下还隐藏着一个老鼠窝。厨房更是重灾区，当我们团队一位小哥蹲下擦拭橱柜时，老鼠从他肩旁跃出，吓得他猛地向后倒地。
在三年多的职业生涯中，我经历过许多类似的场景。同样是做清洁收纳，有些家庭我们只需花几个小时，有些家庭却要花上一整周。
很多人问我为什么要进入这一行？随着2021年家庭清理收纳师行业的兴起，我觉得家庭清理收纳师这个职业有前景。但更重要的是，我喜欢整理房屋的过程，看着一间房子从杂乱无序变得井井有条，非常有成就感，这不仅是物理空间上的变化，也是生活和心灵秩序的重建。
过度囤积，才是真正的浪费
过度囤积，往往是造成家里脏乱差的罪魁祸首。
从前我以为只有老人喜欢囤积，其实不少人都有这样的习惯。老人倾向囤积废旧纸盒和保健品；中年人喜欢保留被淘汰的电子产品；年轻人喜欢囤手办和盲盒。每个人依据自身的兴趣爱好，积累起各式各样的“宝藏”，而这些宝藏又会成为杂乱无章的根源。
杨春美的同事正在整理满屋垃圾
我们遇到过一位“二次元爱好者”小哥，房子里堆了近万本漫画书，包括《犬夜叉》、《数码宝贝》、《初音未来》等经典作品。此外，还有老式DVD、游戏卡带、动漫碟片乃至胶片。房间内还藏着他童年的玩具，像冲天炮、小卡车、坚硬的橡皮泥和恐龙蛋。整理的过程中，我们仿佛走进了他充满欢笑的童年世界。
我们也服务过一位心理咨询师，她的三室一厅里堆满了衣物。从日常穿搭到登山服，从汉服到民族服饰应有尽有。她总是重复购买相同款式的服装，同样一款T恤会接连买五六件。在帮助她整理时，我用了两间卧室来存放衣物，主卧放置当季穿着的服装，次卧则储存其他季节的衣物。
将堆积的衣服分类
许多人囤积的初衷，源自一种节俭的心态，“以后有用”或“有备无患”的想法常使他们难以决定丢弃不再使用的物品。然而，当这些物品长时间闲置，不但无法省钱，反而会造成更大的浪费。
我们服务的客户中，有一位85岁的奶奶，她是位不折不扣的网购达人。家里的茶几下方堆了几十箱保健品，还有大量的牙膏、灯泡以及调料包，这些都是因为打折而购入；我们也曾遇到一位女客户，家中有上万件衣物，每件衣服价格不过十几至二十元。由于价格便宜，她不断购买，最终导致总花费惊人。
整理满屋垃圾的过程
即使单件商品再便宜，大量购置也会累积成巨大开销，并造成浪费。整理过程中，我常常见到过期的食品和保健品，不仅浪费，还可能危害健康。
我们曾在客户家里发现生产于2000年的鸡枞菌和生虫的水果，以及各种过期的调味品和保健品。有些客户即使发现保健品过期也不愿丢弃，而是继续服用，这对健康有害无益。还有位客户因物品过多，将昂贵的护肤品只能放在水管上，经常受到污染，浪费了商品的价值。
留着它和珍惜它是两个概念，图源《怦然心动的人生整理魔法》
不仅如此，过度囤积还体现在大量未拆封的包裹上。我们曾清理过这样一个家庭，刚踏入屋内，整面墙被未拆封的快递包裹占据，我们光是清理客厅的包裹就用了一整天。
后来了解到，这对老夫妻原本计划自己装修来节省费用，因此囤积了大量节能灯、水泥袋、喷水壶、棉被和枕头。但后来由于身体状况不佳，计划被迫中断，物品闲置了下来。因房子过于拥挤，他们又不得不搬到女儿家暂住，女儿卧室的门也被未拆封的快递堵住，进出时要跨过几乎一人高的杂物堆。
满屋堆积着囤积的杂物
物品过剩往往会让居住空间变得狭窄，从而降低居住者的生活质量。有位客户囤积了几百袋单价不到一元的香辣酱，坚持让我们把这些全保留下来，以便煮面时使用。但是，囤积的物品占据了她大部分的生活空间，以至于连睡觉的空间都没有了。
我时常提醒他们，可以将囤积物品占用的空间换算成每平方米的房价，看看自己是亏还是赚。为了囤积物品而牺牲宝贵的居住空间，无形中增加了生活成本，这是得不偿失的。
彻底改变很难，一半家庭回归原状
面对重度脏乱差的家庭，我们通常会组织一个3到4人的团队，进行为期3天以上的密集清理工作。但我逐渐意识到，清理和收纳物品的工作虽然繁重，但并非整个过程里最难的一步。真正棘手的在于如何有效地与家中长辈沟通，劝他们丢弃无用物品。
杨春美的同事提着清理出来的死老鼠
通常联系我们的是年轻人，要么意识到自己在收纳和清洁方面的不足，要么为了帮助家中有囤积癖的长辈。有时，社区也会联系我们，因为某些住户家中垃圾散发的臭味影响了邻居，遭到投诉。我们还曾遇到一位住在廉租房里的奶奶，主动拨打12345热线举报自己房屋脏乱，最终由我们上门为她提供服务。
在这些客户中，自身有着强烈改变意愿的人会比较配合。如果自身改变意愿不强，工作推进就会十分困难。
杨春美的同事正在清理厕所
我们曾遇到一位女儿，在父母熟睡时请我们进屋清理。然而，她的父亲醒来后，父女间爆发了激烈的争执。父亲愤怒地质问：“你已经触及到我的底线了，你这是在逼我！你是想让我去死吗？”
另有一位住在南京的老人，离婚后独居，家中包裹堆积至天花板。女儿每天只能通过门缝递送饭菜，担心老人会被堆积物掩埋。我们与她一同做老人的思想工作，说明其中的安全隐患，比如可能导致火灾，将对整栋楼造成危害。
对于有囤积习惯的人，彻底清理需要充分的心理准备。我会尽力劝说，但如果对方没有准备好，我也会给予更多时间，等他们逐步适应这一过程。
有位阿姨热衷于囤积廉价的生活用品和衣物，闲置物品数量超过了一万件。很多衣物多年未穿，后来我了解到，她是因为工作受挫，将消费和囤积作为情感宣泄的方式。我花了五天时间做她的思想工作，她始终无法接受清理。
最终，我对她说：“等你准备好了，我们再谈。”
人与家中物品之间的情感联系往往反映了一种心理状态，表面的杂乱背后，可能隐藏着过去的复杂经历和内心的依恋。在帮助另一位客户整理物品时，我注意到她保留了已故丈夫的衣物。在与她沟通如何收纳这些衣物时，我会特别注重措辞的体贴和尊重。
还有一次，某个社区请我们清理一位独居大叔的房子。屋内的垃圾如同瀑布般倾泻，看上去仿佛被压路机碾压过，坚硬无比。我们花了半小时才清理出一条过道。在这个家里，我还发现了四具猫咪的尸体，它们被拴在凳子上，又被困在垃圾里无法逃脱。
看到那些猫咪的尸体已经支离破碎，我愤怒又无奈，第一次向客户吼了出来，久久难以平复。这是大叔姐姐的房子，他在这里借住，没有正式工作，与社会脱节。我想，如果他当时能下定决心清理垃圾，并善待家中的生灵，也许他的生活会有所好转。
居住环境对人的影响非常大。从前有位奶奶起初对我们充满戒备，紧紧抵住家门不让我们进，后来还情绪激动地阻止我们丢弃任何东西。经过四五次耐心沟通，现在她不仅主动规划要扔的东西，还会提前准备零食招待我们。
图源：《我的家里空无一物》剧照
而那位家中堆满衣物的女客户，在我们采用科学的收纳方法，帮助她建立起井然有序的衣橱后，如今她也摆脱了过去那种混乱的生活状态。
但要彻底改变一个人固有的生活方式非常困难。去年，我们对客户进行回访，一半的家庭居住环境明显改善，而另一半家庭恢复了原貌。有一位客户奶奶，我们戏称为“顶级年费客户”。从去年十月到今年五月，我们为她清理了五次，每次清理不久，房子又被垃圾塞得满满当当。
看到精心整理后的家再次变得脏乱，我常常感到无奈与沮丧。这种难以改变的情况源于长期形成的不良生活习惯，无论是在老年人还是年轻人，甚至是高知人群中都可能存在。他们并非不明白道理，只是难以付诸行动去改变。
整理家中物品，
也是梳理居住者的过去
在成为家庭清理收纳师的三年中，我认识到，人们常批评一些老人过度囤积，但实际上更应该关注他们囤积背后的心理需求。
老人们往往表现得既懒散又勤奋，看似矛盾的行为背后，他们大多数都是空巢或独居老人，子女不在身边，身体健康和行动能力都有所下降。有位大爷吃喝拉撒都不出卧室门，里面摆设着床铺、桌子和尿桶，电饭煲中还残留着前一天的剩菜。他家客厅则堆满了废品和纸壳，这都是他每日坚持外出捡拾的“战利品”。
杨春美和同事与清理出的垃圾合影
老年人还特别喜欢拾荒卖钱，即使住在高档小区的也不例外。有时，纸壳、塑料袋和金属等废品会堆满几个房间，引来老鼠和蟑螂驻扎。我们通常会帮助他们整理废品并卖掉，然后将所得的钱还给老人。
除了拾荒外，一些老人习惯在厕所囤积脏水。我们遇到过许多这样的家庭，厕所里放置了七八个水桶，里面的水黑得如同墨汁，散发出阵阵恶臭。老人们认为用这些脏水冲厕可以节省水费，但实际上，这种做法很容易滋生虫害。
杂乱的卫生间非常常见
有老年人的家庭里，我们总能找到成堆的激光治疗仪、光波细胞仪、口服液和光能手表等。有一次，我们在为一位奶奶清理房间，一天之内有十多个保健品推销电话不断打进来。我们在屋内打扫时，还能看到老人戴着老花镜，专注地听保健品讲座并做笔记。
老年人不一定是因为痴迷于囤积和购物而无法自拔，很多时候，他们只是渴望陪伴和情感的寄托。
如果家人能给予他们更多的关爱与陪伴，情况就会有所改善。
那位85岁的网购达人奶奶一直对自己的居住环境很满意，尽管家中堆满了物品，还有老鼠和蟑螂乱窜。真正促使她想改变的契机是得知孙子要来陪她住，她希望能让孙子住得更舒适。
这位奶奶的故事让我想到了我爸，他也有类似的囤积习惯。家中的电饭煲、按摩椅、空气炸锅等电器即使坏了也不愿扔掉。他曾有一只足浴桶，几年前就已经损坏，他却坚持修修补补。后来我为他买了新的足浴桶，他依然不舍得丢弃那个旧的。
有一年我们需要搬家，我爸非常焦虑，每天在家里来回踱步。我们住在老小区的一楼，后院里堆放着他装修时剩下的材料，包括工具、钉子、锤子、乳胶漆和各种板材。我和我妈建议他卖掉这些材料，还雇了三位工人帮忙搬运，但他仍不放心，担心这些被视为宝贝的东西会被丢弃。
最终，我们全家出动，帮爸爸将材料一一分类，逐项确认哪些需要打包带走，哪些可以丢弃，四个人从早到晚连续奋战了两天才弄完。那段时间我白天工作，晚上不遗余力地为他奔忙，特别辛苦。
这一切我爸都看在眼里，他慢慢发生了转变。后来有一天，我正准备出门。我爸走过来，轻轻地说：“旧的浴足桶，我已经扔了”。
图源《怦然心动的人生整理魔法》
家中许多物品，都承载着老人一生的记忆与情感，比如足浴桶和那些装修材料。我爸一辈子都在跟装修材料打交道，所以他不舍得随意丢弃。
在整理物品时，我们实际上是梳理居住者的一生经历。这需要我们更加耐心，给予他们足够的时间和空间，逐步适应这些变化，让他们的每次放手，都成为一场温柔而有意义的告别。
除特殊标注外，文中其它插图来自受访者。
