我感觉自己叙述的风格发生了某种改变。这变化或许不太明显，但我能清晰地意识到它的存在，不知道旁人会不会察觉到。

而这改变让我有点震惊，因为我不知道它是怎么发生的，抑或为什么能发生。

但我知道因由，它来自哪里。

是阅读。对，阅读。这很奇怪。因为读书其实是我一以贯之的常态。我从没有像今天这样意识到一本书产生的影响力。首先是语言上的。它像是具有某种催化人的魔力，让你不由得要跟着它走，并且趋同于它。

这是美国女作家塔拉·韦斯特弗的书，《你当像鸟飞往你的山》。这些天我一直在读。

我在称她为女作家的时候，内心里像是不能完全肯定。这本书其实是她的处女作，而在此之前与之后，并没有其它作品的介绍。虽然她的简历听来是如此优秀，但更让人觉得不可思议，甚至像传奇。

1986年出生于美国山区的她，十七岁之前竟然从未上过学。这不是他的家庭供不起她读书，而是她的父亲是一个绝对的摩门教者，他认为“公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋”。而在她孩提时代的那些年，父亲一直在狂热地为世界末日做各种准备，并且怀疑自己的家庭会遭到联邦政府的迫害。

就这样，这个在巴克峰与废料场长大的女孩，通过自学考取杨百翰大学，后获得剑桥大学哲学硕士学位，并赴哈佛大学访学，再获剑桥大学历史学博士学位。当然统统这些成绩，都不及出版这本自传体性质的书所创造的辉煌与成就。

据说它是比尔盖茨年度荐书第一，上市一周即登上《纽约时报》畅销榜，至今已累计80周，仍高居TOP1。

只是现在我着重要说的并不是这本书所创造的奇迹，更不是作家那充满传奇色彩的人生经历，虽然它们更值得我欣赏与赞叹，思考与打量。

我只是猛然觉得，作者的叙述语言像是无意间影响到了我。而这种语言风格的形成与创造，正体现着她成长的经历与记忆，她内心隐藏的纠结与痛苦，她与父母亲人之间的冲突与隔阂，她的迷茫与所受到的伤害，她挥之不去的梦魇，以及她强大的内心与非凡的才华。这一切的一切构成了她自己，以及文字中那个我能清晰看到的女孩。

她无疑已深深影响到我。我喜欢她讲述的故事。而那又不是故事，是最最真实的生活与过往。哪怕它们曾带给她多少不堪回首的伤痛，哪怕她一直想努力忘掉抑或忽视。但却真真切切地存在着，那是属于她的，无论她走到哪里，能走多远，她都逃不掉。她在那个世界里，就像她已经离开。都是事实，谁也无法否认。

每个人都有自己的生活与经历，我也不例外。而我是否也可以像她那样叙说，用她的语气与方式，并进行恰当的组合与衔接。由此，我是否就可以讲述一个耐人寻味意味深长的故事，让人喜欢？

我没这样想过。我只是想说，我的变化是无意识的，并非有意而为，如果真要学，我不一定学得来。我不具备她的才学与能力，也不可能写出像她那么吸引人的文字与作品。

我只是无意间感觉自己当下写字的口吻有点像书里的讲述，并且觉得这种改变是向好的，是我喜欢的。我很乐意这种变化，哪怕它于我以前是多么陌生。

无论如何，我要感谢这本书，以及作者。它们让我有了另一种可能与改变，在读到一本好书以及真切地了解到一个女孩真实的、充满传奇色彩又满是伤痛与羞辱的成长经历之后。

2022.9.23