周国平在“失去的岁月”一文中说，“我们的童年是在我们明白必将死去的那一天结束的。自从失去了童年，我们也就失去了永恒。”

我不由得自问，我是在什么时候明白自己必将死去，并且懂得“永恒”丧失的？说实话，我不甚清楚。

而关于死亡，我唯一清楚的是，自己的童年是一直伴随它成长的。

抑或更准确地说，童年的我一直与死亡很贴近，甚至于很乐意看到它发生。

原因再简单不过，因为我们这些孩子就可以听着唢呐悠扬的哀乐，跟随着哭丧吊唁的队伍去到坟地，热切地观看大人们如何把笨重的棺木下到墓穴里，再隆起一个半圆的坟茔，然后就可以去哄抢执事的老者分发灵前祭奠的贡品。

来，把这些好吃的给孩子们分了。总有人会这样说一句，这像是最后必然的程序。

没有人会怀疑这一点。死去的人无法再享用这些好吃的，让孩子们为他代劳吧。

那时候我心里似乎有一个大略的认识，人老了就会死，这是一件再正常不过的事情。而我从来不会想到自己有一天也必将死去。所以整个小学阶段，我都不知道死亡是生命最痛苦的结局与最可怕的威胁，不懂得害怕与恐惧。

读中学的那年冬天，大清早赶去学校，突然发现路边的沟道里蜷缩个人，一动也不动。具体的情形我记不大清了，好像天还落了雪，他身上盖着个棉褂子，却是能看到脸色青白得可怕。我们几个人也没敢逗留，便仓皇地走开了。

中午放学以后才惊闻，那个人死了，是我们村的。据说头天夜里，就在我们下学路过的公坟里，他竟被几个小青年活活打死。

再下来，有同学不听老师再三的叮嘱与劝告，夏季在附近的鱼塘游泳溺水而亡，还听闻一位同学的父亲不幸出了车祸，突然就撒手人寰，死亡便如此清晰起来，也不再是印象里只有老人才有资格承纳的事。

而我终于明白，小时候母亲为什么总提醒我，出去拔猪草或是玩，千万不要偷着下河，原来生活里蕴藏着太多无法预料的危险，可以轻易地威胁与伤害到我们的生命，而我们却全然不懂，总是把所有谆谆的教诲与告诫抛诸脑后。

记得有一次刚下河里玩，就被河床上什么东西刮到了膝盖，我赶紧爬上岸，膝上鲜血直流，一块肉像是都被挖掉了，我找了东西把膝盖包住，赶紧往家里赶。也就是那天，我才意识到了害怕，明白了母亲的担心。而我的膝上，至今还留着一块清晰的疤痕。

我终于明白了死亡，生命的脆弱，意外与灾祸，还有暴行的残忍与罪恶。

而永恒的意识，我还不曾有过，也没说过永远的话。哪怕那时候班上有位女孩对我很好，有村里的同学竟然提议我可以将来娶她。我不作答，我心里懵懵懂懂，这难道就是电视剧中上演的爱情？而婚姻又是什么？

十六岁，我继续复读初三，心里向往的目标是中专。只是刚到了秋天，传出父亲要退养的消息，按国家政策，可以有一个子女接班。哥在读大学，妹还小，不到十七岁的我就成了不二人选。

瞬间步入社会，我像是一下子便长大了，童年与少年已成过往，正当青春的我，要追逐梦想，寻找爱情。至于死亡与永恒，从来不在意识的范畴。

只欣喜这青春，并为之不懈的努力与追求。然而一再流逝的岁月，却像是辜负了这生命与人生。

人生慢慢地成长，便习惯了感怀过往，就像失去的岁月，发生的事，再也不能回来，更无法重来，后悔与遗憾都无益处，我们只能从容坦然地面对当下的现实与自己。

很多事自己终究无能为力，也无可奈何。死亡一再发生，或寿终，或意外，或灾难，甚至还可以是个人的选择与奔赴。

就像我刚刚二十岁的儿子，就勇敢地结束了自己的人生，哪怕直到现在我也理解不了他为什么会走到这一步，是谁错了，还是命该如此？

从来没有什么永恒，死亡是生命必须要认识与清楚的命题。它是必然的归途，也可能是生命的涅槃，如同蚕化为蝶。

这世上的生命总会以一种形态与方式延续与繁衍，生生不息。

2022.6.13