孩子，你可能还不知道，爸爸偶尔会无意间叫错你的名字，你母亲在一旁听到，忙加以提醒。我瞬间意识到错了，有些不好意思起来。

是的，你们俩都是我的儿子，那个已然扎根在我心里的人是你的哥哥，只可惜你见不到他，而我们也早已无处追寻他的踪迹。

你的名字还如此新鲜，而他的名字早已熟稔于心。看着你可爱的模样，让我如何不想起他。那日查看以往的老照片，发现你和他小时候长得何其相似。

我知道，若没有他选择离开，你不会来到我们身边，甚至可以说，抑或我宁愿认为，是他让你来的，你是受了他的指派与邀请，来接替他的职位，完成他的职责与义务，以及实现他未尽的梦想与心愿。

不过我更愿意相信，你的到来，是为了弥补我们对他曾有的缺憾，纠正以往的过失，让我们的心从蒙昧进化到智慧，从浑噩变得清明，并懂得如何真正关爱与呵护一个原本单纯又美好的生命。

过去的那份成长的经历，太多的细节我已经不记得，或许是隔得太久，或是已被岁月的流水冲刷与稀释，能够沉淀下来的刻骨铭心的不多。我唯明白，在他身上应该有太多的亏欠与不足，不懂得珍爱与呵护那颗原本脆弱与敏感的心。甚至明明小时候他曾以离家出走的方式给过我一次重大的警示，可当时心有感触与领悟，过后又渐渐忽略与淡忘了，最终铸成大错。

真的，不这样归咎与反省自己，我根本没办法理解与想象为什么一个成长得那么年轻帅气、心怀梦想与自尊的生命，会义无反顾赴汤蹈火一般决绝地走向死亡，而寄望于一个虚无缥缈的来世。他一定对这一世包括我们在内，失望至极，以至于没有半点留恋与不舍，毫无顾念之意，是彻底的放下了，进入到一种空境。

他说过，他走后，可以让另一个人来代替他。我们如何能应允。可他还是做了告别。我猜测，他是要用死亡换取一种新生，离开是为了更好的团聚。如今，算是得遂所愿了。因为真的，你来到了我们身边。

孩子，你别怪爸爸，偶尔会唤错你的名字。而以后，你会慢慢知晓，你曾有过一个哥哥的存在。我还没有想好，到时候要怎样对你说起他，是不是该有所隐瞒或避讳，你又会如何来理解与认识这件事，它会不会对你的心理造成什么不利的影响，这些我都不敢确定。

而我可以确定的是，以后的我们，绝不会拿你和他抑或其他任何人来作比。尽管于我们而言，是你代替了他的身份，但你不应该是他的替代品，而是一次真正意义上的重生。

我们会尽最大的努力与智慧使你得以健康快乐地成长，不溺爱也不逼迫，不骄纵也不拘束，拥有一个真正宽松与自由的氛围，让你逐步建立起自己对现实生活的认识与思考，并满怀热情与信心，勇敢而坚韧。总之无论怎样，你都是我们最好的独一无二的儿子。

2024.12.4