1937年，长沙街头有一个拄着棍子，光着脚的乞丐，手里还抱着一个旧罐子。你可能想不到，这个穿着破破烂烂的人，竟是从北平一路要饭走到这里的。更令人难以置信的是，他就是“原子能之父”赵忠尧。

很多人可能不知道他，但赵忠尧是一位了不起的物理学家。他是全球第一位发现了反物质的人，这在科学界可是个大新闻。在抗日战争期间，他勇敢地保护了镭元素，从并且徒步北方带到了南方。他还培养了许多杰出的物理学家，比如朱光亚、杨振宁、李政道等等，他们都是在他的教导下成长起来的。

1924年，赵忠尧从南京高等师范学校毕业，之后他成了原国立东南大学的一名助教。到了1925年夏天，北京清华学校正在筹备本科教育，他们特地请来了赵忠尧的老师叶企孙。赵忠尧也跟着他的老师一起去了北京，在清华大学担任助教。

1927年，那是一个国家动荡、内外交困的年代。西方科技远超我们，许多热血青年带着“用科学救中国”的梦想，踏上了求学之路。赵忠尧也是其中之一。他家并不富裕，求学之路也充满艰辛。但他没放弃，自己筹钱，远渡重洋，去了美国加州理工学院深造。

在远离家乡的美国，赵忠尧像海绵吸水一样吸收着最尖端的科学知识，他在实验室里对未知的世界充满了好奇。1929年，才27岁的赵忠尧凭借他的敏锐洞察力发现了硬γ射线在重物质中的“反常吸收”现象。这一发现不仅在物理学界引起了轰动，还在核物理领域开辟了新天地。这个发现的意义重大，它为后来的核物理研究打下了基础，极大地推动了射线物理学的发展。

1931年，赵忠尧在美国加州理工学院拿到了博士学位，接着他去了英国剑桥大学，在著名的卢瑟福教授手下工作。赵忠尧工作特别出色，这让卢瑟福非常欣赏他。

学成之后的赵忠尧坚持要回到祖国，临别时，卢瑟福送给他50毫克的镭粉作为礼物。镭是居里夫人发现的，在当时是非常珍贵的，美国和那些大国，对它的监控做得特别严格，就是怕别的国家得到它，全球都禁止运输这种放射性物质，对中国来说，这50毫克的镭元素价值连城。它是核科学研究的重要基石，有了它，中国之后的两弹一星计划才能迈出坚实的一步。

作为物理学的专家，赵忠尧非常清楚这点镭粉对中国有多重要。为了安全带回这些宝贵的镭，他避开了海关的检查，经历了重重困难，最终成功地把镭粉带回了中国。

1931年，赵忠尧在清华大学担任物理系教授。他开创了中国首个核物理课程，凭借深厚的学识和严谨的备课态度，他的讲课风格深受学生喜爱。

赵忠尧教授的学生们都非常出色，他们的名字让中国人自豪，也让世界震惊。比如朱光亚、钱三强、周光召、邓稼先等，他们都是之后中国“两弹一星”的杰出科学家。

而杨振宁和李政道更是获得了诺贝尔物理学奖。杨振宁曾回忆说，他在昆明（也就是西南联大）学到的物理知识就已经达到了当时的世界最高水平。

1937年，战争的阴影笼罩了整个中国，连清华大学这样的学术圣地也未能逃脱。珍贵的学术资料面临着巨大的威胁。在这个危难时刻，赵忠尧做出了一个大胆的决定，他要冒险进入已经被日军占领的清华大学，去取回那50毫克珍贵的镭粉。

好友梁思成担心赵忠尧的安全，坚持要陪同他一起行动。赵忠尧没能说服他放弃，两人便一起冒险进入了研究室。他们小心翼翼地把50克镭装进一个铅筒里，成功带出了研究室。

出来后，赵忠尧意识到他们两人一起走目标太大，容易引人注意，于是提议分开行动。梁思成仔细考虑后，也觉得这是个好办法，于是他们分头行动。赵忠尧带着镭，一路上提心吊胆，每过一个日军关卡都心惊胆战。

为了防止日军的搜查，他灵机一动，扮成了一个乞丐，还找了个酸菜坛子，把装有镭的铅筒藏在了坛子里。为了让伪装更逼真，他还真的装了些酸菜，把酸菜铺在铅筒上面，以防被日军发现。为了不暴露身份，他不敢乘坐任何交通工具，只在夜晚行走，白天就混在乞丐堆里，和乞丐们一起吃饭睡觉。到了晚上，他就紧紧抱着酸菜坛子，不顾一切地向长沙方向赶去。

10月，在长沙清华大学临时学校校门前，一个衣衫褴褛的乞丐，一手拄着木棍，一手抱着咸菜坛子，急匆匆地要找梅贻琦校长。

门卫看他脏兮兮的，以为是个疯子，想把他赶走。但恰好梅校长出来，乞丐就冲上去，拽住校长的衣袖大哭。梅校长一看，惊呆了，原来这个乞丐是刚从美国回来的赵忠尧。

赵忠尧小心翼翼地把咸菜坛子放在办公桌上，这才松了口气。原来，坛子里藏着一个铅筒，筒里装着50毫克镭，这是用来做放射性实验的。要是这镭落到日本人手里，后果不堪设想。

赵忠尧历经千辛万苦，把这50毫克镭从美国带回了中国。在清华园被日军占领时，他和梁思成冒险回去取回镭。为了安全，赵忠尧扔掉了所有行李，化装成难民，从北京逃到长沙，一路上抱着咸菜坛子，胸口都被磨出了血印。直到他把坛子交给梅校长，赵忠尧才安心地说：“这下我可以安心睡觉了。”

这50毫克镭后来成了中国研究原子弹的关键材料，为中国核科学的发展做出了巨大贡献。赵忠尧怀里那个不起眼的咸菜坛子，其实装着中国高能物理的全部家当，是中国核科学的宝贵财富，也体现了赵忠尧对祖国深沉的爱。在国家最需要的时候，他不怕困难，徒步走了1400公里，就为了保住那一点点镭。赵忠尧的这段经历，值得我们永远记住。