1995年的夏天，我嫁给了王建民，来到了他所在的小山村。这个夏天闷热异常，也正是我人生新篇章的开始。我清楚地记得，那年农村的年轻人都在往城里跑，大家都觉得城里的日子更好过。我和建民也一样，在县城的食品厂上班，一个月能挣一百多块钱，这在村里人看来，算是很体面的工作了。可我没想到的是，这份“体面”背后，藏着许多我未曾预料的艰辛，也藏着一段关于婆婆和45只土鸡的暖心回忆。
初次见到婆婆曾秀兰时，她穿着洗得发白的蓝布衫，头发里已经有了些许白丝。她脸上的皱纹，仿佛刻满了岁月的痕迹，也带着地里泥土的气息。建民告诉我，他父亲走得早，是婆婆一个人把他拉扯大的。在村里，大家都很尊敬她。
我承认，刚结婚那会儿，我确实不适应农村的生活。晚上蚊子多得睡不着，白天太阳又毒辣，上厕所还要去屋外，到了晚上，连走夜路都害怕。每次回娘家，我妈都心疼地说我瘦了。我这个城里长大的媳妇，哪能习惯这样的日子？可婆婆从不说我娇气，只是默默地操持家务，种菜喂鸡，把家里打理得井井有条。
那年春天，食品厂的效益不好，工资经常拖欠。我和建民愁得吃不下饭，睡不着觉，晚上躺在床上唉声叹气，又不敢告诉家里。婆婆似乎看出了我们的难处，隔三差五就让建民背着竹篮回城。竹篮里装满了自家种的蔬菜、散养的鸡蛋，有时候还会塞几块她自己腌的咸肉。我心里过意不去，跟她说：“妈，您别总惦记我们。”婆婆总是笑着说：“你们在城里不容易，吃点自家的东西放心。再说了，地里种的菜，不吃也浪费了。”后来建民告诉我，那段时间婆婆为了多给我们攒点东西，自己省吃俭用，连肥皂都舍不得买一块。
得知我怀孕的消息，婆婆高兴得合不拢嘴。她为了给我找补身子的东西，跑遍了周围几个村子。有一天，她顶着大太阳走了十多里山路，就为了去后山挖一种据说对孕妇特别好的野菜。回来的时候，她的衣服全都被汗水湿透了。我心疼地说：“妈，您别太操心了，我身体好着呢。”她擦了擦汗，一边给我倒水一边说：“你呀，就是太客气了。这可是我第一个孙子，我当然要上心啊！”
怀孕的日子里，我感觉自己成了家里的宝贝。婆婆变着花样给我做好吃的，还总是想着给我买新衣服。有一次，她拿着一件花布衫给我，说是集市上买的。我知道，那布料要七八块钱一尺，她肯定是把卖鸡蛋的钱都花在这上面了。生产前，她托了好多亲戚，帮她从深山里找土鸡，说是要给我补身子。
等我生完孩子回家，看到院子里的鸡圈，我着实吓了一跳。里面竟然关了45只土鸡！村里人议论纷纷。“老曾家这是发财了？一下子买这么多鸡。”路过的人都要停下来看看。“哎呀，这不是钱的事儿，是老曾太实在，让人给骗了吧？”也有人说：“现在都什么年代了，谁家坐月子还这么讲究？再说这么多鸡，她哪吃得完？”婆婆却毫不在乎地说：“我乐意！这是我儿媳妇，我不对她好对谁好？再说了，我儿子在城里打工不容易，总得让他们吃好点。”
后来我才知道，为了买这些鸡，婆婆不仅卖了养了好几年的老母鸡，还把攒了半辈子的私房钱都拿了出来。村里人都说她傻，可她却一点也不在乎。坐月子的那段时间，婆婆简直把我当成了皇太后。早上一碗鸡丝面，中午一碗鸡汤，晚上还要给我煮鸡蛋。我躺在床上，都能闻到厨房里飘来的香味。
有一天半夜，我去上厕所，发现婆婆在厨房里择菜。她说，这是为第二天准备的配料。昏黄的灯光下，婆婆的背影显得那么单薄。看着她那双布满老茧的手，我突然想起自己刚嫁过来时对她的种种不满：嫌她太节俭，炒菜都舍不得多放油；嫌她太土气，说话直来直去；嫌她太啰嗦，总是念叨个没完。可现在想想，哪个母亲不是为了儿女操心呢？婆婆的爱，就藏在这些絮絮叨叨里，藏在那一个个起早贪黑的日子里。
出了月子，院子里的鸡少了大半。我这才知道，婆婆不仅给我炖汤，还经常给邻居们送鸡蛋。“大家都照顾咱们，得还人情啊。”这是婆婆常说的话。我们的生活也慢慢好起来了。食品厂效益转好，工资开始按时发放。我和建民商量后，在县城租了房子，后来又贷款买了一套小房子。搬家那天，婆婆硬是塞给我们一个布袋，里面装满了她攒的鸡蛋。看着她微微颤抖的手，我知道，这是她舍不得吃，一个个攒下来的。临走时，她把我拉到一边，说：“要是钱不够用，跟妈说。”说这话的时候，她的眼圈都红了。
日子越过越好，儿子也上了幼儿园。每次回老家，婆婆还是忙前忙后地给我们做好吃的。去年过年，我特意买了2只土鸡给婆婆补补身子，可她却把鸡汤都给了邻居王婶家刚生完孩子的儿媳妇。“妈，这鸡是给您补身子的。”我有些心疼地说。婆婆笑着说：“我这身子骨还硬朗着呢。人家小两口刚添了孩子，多不容易。再说了，当年你坐月子的时候，他们家没少帮忙。”
前几天，我带儿子去菜市场，看见有人在卖土鸡。儿子指着鸡笑着说：“妈妈，这个和奶奶养的鸡一样！”我摸着儿子的头，突然很想哭。那个夏天的点点滴滴，那些温暖的瞬间，都像电影一样，一幕幕地浮现在眼前。这些年，我终于明白，有些爱，就藏在最普通的日子里，就像那一碗碗热气腾腾的鸡汤，就像婆婆那张布满皱纹却总是带着笑意的脸，永远温暖，永远让人心安。
您觉得，婆婆的爱，是“傻”还是“伟大”？
