“你娘又去找你三舅借钱了？”父亲的话让我疑惑地抬起头，他只是默默地抽着旱烟，摇了摇头，低声说道：“借吧，人家是真过不下去了。”这句话在我年幼的心里埋下了一颗种子，关于亲情，关于人情世故，关于生活的艰辛，而这颗种子，在1983年的冬天，开始慢慢地发芽。那一年，发生了一件事，让我对母亲的举动和父亲的智慧有了更深刻的理解。

1983年的冬天，凛冽的寒风裹挟着雪花，无情地拍打着北方小村庄里简陋的房屋。我们一家五口挤在不大的屋子里，靠着父亲在镇上食品厂每月三十几块钱的工资勉强度日。虽然在村里，我们家算是有固定收入的，但抚养三个孩子，再加上繁重的农活，生活依然捉襟见肘。母亲总是念叨着“比上不足比下有余”，精打细算地维持着这个家。

与我们家相比，三舅家的日子更加艰难。三舅为人老实，不善经营，舅妈身体又不好，家里的两个孩子，一个比我大两岁，一个比我小一岁，虽然懂事，却常常食不果腹。那年秋天，三舅家的屋顶被风雨侵蚀，破败不堪。为了不让孩子在寒冷的冬天受冻，三舅硬着头皮来我家借钱修缮屋顶。

“三姐，实在没办法了，屋顶再不修，冬天雪一压，怕是得塌了。”三舅坐在炕沿上，搓着手，窘迫得满脸通红。母亲看着我们三个孩子，又看了看炕柜上的存折，最后还是取出了900块钱递给了三舅，并嘱咐他赶紧把屋顶修好，别冻坏了孩子。在当时，900块对我们家来说可不是一笔小数目，父亲需要攒好几年才能攒下这么多钱。

三舅接过钱，眼眶湿润，不停地向母亲道谢，保证来年一定归还。可是，天有不测风云，第一年村里遭遇旱灾，三舅家颗粒无收；第二年，他的儿子考上了技校，学费又是一笔不小的开支；第三年，他依然没能还上这笔钱。母亲虽然偶尔会念叨几句，但她从未催促过三舅。

时间一晃，三年过去了。那年腊月二十三，我跟着母亲去赶集置办年货。集市上人来人往，热闹非凡。突然，母亲停下了脚步，拉着我躲到了一旁。“娘，你干啥啊？”我有些不解。她指了指前方，低声说：“你看，那不是你三舅吗？”我顺着母亲的目光看去，果然是三舅。他蹲在路边，面前摆着几捆大葱，在寒风中瑟瑟发抖。

“咱过去看看吧。”我拉着母亲的手想要过去，却被她阻止了。“别去，他见了咱，心里更难受。”母亲说完，拉着我转身离开了集市。回家的路上，我忍不住问母亲为什么不去看望三舅，母亲叹了口气说：“欠了账的人啊，总觉得抬不起头。咱要是真过去，他心里得多难受？”

晚上，我把这件事告诉了父亲。父亲听后，沉默了许久，第二天一早，他便带着我和母亲去了三舅家。父亲从集市上买了两个猪头，又装了几包饼干和一袋白面，说是给三舅家添个年味。三舅看到我们，显得有些局促不安，一个劲儿地推辞，但父亲执意将东西留下。

进了屋，父亲开门见山地说：“三弟啊，那900块钱的事，你就别放在心上了。咱是一家人，日子再难，也得互相扶持。你们现在难处多，这钱就别还了。”三舅听后愣住了，眼圈泛红，说这钱是借的，一定会还。就在这时，舅妈从炕头的木匣子里拿出一叠钱，说是前几天卖了粮食，一直想还给我们。

父亲让三舅一家留着钱过年，但舅妈坚持要还，她说再难也不能欠账不还，这是做人最基本的道理。三舅也说，他知道我们心疼他们，但这钱不能不要，亲戚之间也要明算账。父亲最终收下了500块钱，并告诉三舅剩下的不用着急还。

回家的路上，我问父亲为什么要说不要钱，父亲摸了摸我的头说：“孩子，咱们帮亲戚，是为了让他们能过得好点，不是为了逼他们为难。人家有难处，咱得体谅。钱没了还能再挣，亲情没了，那才是真没了。”

后来，三舅家的日子慢慢好转起来。他的儿子学了一门手艺，在镇上开了个修车铺，女儿也嫁到了邻村，过上了幸福的生活。每年过年，三舅一家都会提着东西来看望我们。有一次，我问三舅，当年日子那么艰难，为什么还坚持要还钱？三舅笑着说：“为难啊，但更为难的是人心。借了钱不还，心里不踏实。”

我终于明白了父亲那句话的含义：钱没了可以再挣，但人心不能丢。这辈子，亲人之间，最重要的，还是那份心意。在物质匮乏的年代，900块钱或许能够解燃眉之急，但人与人之间的那份理解和体谅，更能温暖人心。这不禁让人思考，在如今这个物质丰富的时代，我们是否还能保持那份淳朴的亲情和真诚的心意？