一

鬼使神差的，我竟然点头了。他有些霸道地说：“第一，什么都得听我的，”顿了顿接着说，“第二，我每月会给你400元的零花钱。”我认真地看着他文弱清瘦的外表，他竟有些不好意思地笑了，嘴角弯弯的一边露出两颗矮矮的板牙，非常生动，依稀可以看出年轻时的模样，应该是一个很和善的人。

女人到了五十，还有什么选择呢？人家可是个退休教师，最起码生活有保障。我辛辛苦苦地把一双儿女拉扯大，厂子却说垮就垮了。现在，像我这么大年纪的人，找一份能养活自己的工作太难了，餐馆酒店都要年轻的，当保姆人家嫌你没文化。我又不想搬到儿子那儿给他们添麻烦，就这样，我走进了曹元生的家。

我们都没有提到婚姻这个词，很多东西还拿不定，先在一起试试看吧，感觉颇像年轻人流行的试婚。一辈子没轻松过，没想到老了倒还时髦起来。

虽然做好了充分的思想准备，但这个老单身汉的家仍然把我吓了一跳，沙发上扔着鞋子、袜子、已脏得辨不出颜色的衣服，茶几上、衣柜上蒙着厚厚的一层灰，衣柜的门敞着，抽屉半开着，里面被翻得乱七八糟，床上的被子有一半掉在地板上，卧室的纱窗烂了个汤钵大的窟窿，乍一看颇像电视剧里入室抢劫的现场。

这么好的房子就这样生生地被糟蹋，我实在看不下去，于是到卫生间去找抹布和拖把，准备大干一场。

“不要动，不要乱动！”曹元生一把抢过我的抹布。

“这么脏还不让人收拾？”

“我这里有很重要的东西！”他慌张地找来老花镜，四处察看。

“哟，还藏着宝贝!”我戏谑地说着，执拗地拿起拖把。

“就是有宝贝，”他忽然瞪起眼，“我说过什么都得听我的！”

难怪人家说人老了像小孩，这个倔老头认真的样子，倒是有几分天真。

他在一面大镜子前停下来，招呼我过去帮忙，“你眼神比我好，帮我找找，应该在这里。”

“找什么？”

“我儿子的手机号码。”

“这一镜子灰怎么找？”我刚才的气无处发泄。

“对，就在这灰上，我好像是上个星期写的，你迎着光仔细看。”他的语气变得和缓起来。

迎着光，镜子上的一层灰变得毛茸茸的，奇迹般地映出一行有力的阿拉伯数字，我帮他抄在一张纸上，他很感谢，感叹说自己真的老了。

灰尘上也有重要信息，难怪他说家里有宝贝。厨房里一块发霉的肉不能丢，是他前些天留下来准备放老鼠夹上的；那一盆酸得有点臭的淘米水不能倒，是他攒下来准备浇花的；沙发上的几件破衣服千万不要扔，那是准备养一只猫做猫窝的……末了还补充一句：“我说过什么都得听我的。”

二

他告诉我他胃不好，饭要软，菜要烂；他睡眠不好，睡觉前要喝小米粥；他血脉不畅，每天早晚都要用热水泡脚30分钟；他一般不在家，上午要去公园打太极拳，下午要去钓鱼，起风下雨时让我记得收衣服。我不住地点头，算是听出来了，他基本上拿我当保姆，每月400元的工资，真会打算盘。不过咱也不奢求什么，这样也不错嘛，包吃包住，每月还有400元麻将钱，我每天下午就在院子里和老姐妹们打打小牌，说说笑笑的也蛮开心。

“当你开始不住地回忆过去的时候，你就老了。”我在电视上听到的这句话，用在曹元生身上再合适不过了。因为今天他对我说，想吃小时候在农村大灶烧的柴禾饭。他沉浸在美好的回忆里津津乐道，一餐能吃四碗饭，能挑几百斤重的担子……那张沟壑重重的脸甚至涨红了，满头的白发在风里微微颤动，岁月无情哪，可是人生有戏!

水壶灌满水，穿上球鞋，整理好鱼杆，曹元生又要出发了。我提出想同他一起去，他犹豫片刻答应了。他走在前面，我跟着，两人隔几米远的距离，心里觉得很不自在，我后悔不该来。

走了好久，他终于看准一块水面，停下脚步。我长舒一口气，他转身朝我挥挥手，示意我离远点，别惊扰了鱼。然后，就像一尊石雕蹲在河边，纹丝不动，只有调皮的风不停地吹动他的头发和衣衫。我走到岸边的树林里拾柴禾，前几天我托乡下的姐姐弄了口“缸罩子”，虽不比土灶，但也差不了太多。渐渐地我的上衣湿了一大片，汗水顺着头发不住地往下流，我抬眼看看那尊“石雕”，头顶烈日，岿然不动，汗湿的衣服上沁出一层洁白细密的盐。哦，他忘了戴帽子，我拿起帽子给他递过去，他转过身，愤怒地朝我瞪眼睛，因为我不小心踩到一个小水洼里，这里的水草长得太密，“咚”的一声，可能吓跑了他守候多时的大鱼。

突然，一条花花绿绿的带子在我眼前慢慢地滑过，天哪！是蛇！正朝着曹元生的方向爬去。顿时，我全身的汗毛都竖起来了，顺手抓了一根粗壮的树干，心提到嗓子眼。老曹的鱼杆很长，有一截在身后，只见它顺着鱼杆爬上去，眼看就要触到老曹的手，我大喝一声：“放手！”一棍子猛朝鱼杆打过去，杆子同蛇一起掉到河里，蛇游走了。老曹和我一同瘫坐在河边，我喘了好一阵气，他也吓得不轻。坐了一会儿，我们相互扶着站起来，抱着那捆柴禾，披着晚霞，回家！灿烂的霞光把我们的影子扯得紧紧的，我们沉默着，脸上多了一些往日没有的内容。

三

第二天，曹生元的儿子打电话回来，说出差经过顺道回家看看，今年雪灾儿子没回来过年，他不知道有多牵挂，这会儿乐得不知所措。

到了烧饭的时间，曹生元得意地说：“你阿姨会烧一手地道的农家菜，想不想尝尝！”儿子兴致很高，说在上海就流行吃农家菜，很多酒店里都做这个，而且特别贵。我开心地忙活起来，老曹劈柴生火，殷勤地打下手，忙得不亦乐乎。他似乎对做饭很在行，根本不像他所说的从未进过厨房，一会儿提醒我这个菜要多放点醋，一会儿又说那个应该勾芡，炉火很旺烧得“噼噼啪啪”直响，映红了我们的脸，让我们看起来一副喜气洋洋的样子。我沉浸在这奢侈的幸福里，一个完整的家就应该这样，有老公陪伴，有儿女环绕，真好。

儿子走的时候，调皮地说：“爸，下次回来我还要吃阿姨做的农家饭哟！”老曹别有深意地看我一眼，在这样的眼神里，我看到了信任、感激、尊重，瞬间我的心有了踏实的感觉，稳稳当当的。

四

不知怎么的，这几天精神特别差，有气无力的，老曹说，可能是感冒了，问我想吃点什么。我摇摇头。

“想不想喝鱼汤？”他指指盆子里的鱼。

“这会儿我没有精力做，下午吧。”

“不用你做，我来！”他一脸温和的笑。

“你？”我疑惑地看着他。

他抓起一条鱼就走到院里去剖。

“太阳从西边出来了。”一个邻居招呼道。

“没办法，老伴病了。”老曹的声音低低的。

我却听得分外清楚。是啊，老伴，老来的一个伴，多么温馨，人是最怕孤独的动物，记忆中那些清冷的日子还历历在目，不堪回首。前夫去世得早，单亲家庭让孩子们变得敏感，妈妈的一个细微变化都能捕捉到。我在外面受了委屈，没有人倾诉，只是一个人默默地隐忍。

曹元生曾说我大半辈子都是在为别人活，年轻时为父母活着，到了中年就为孩子忙碌，老了才有自己的生活。我真的有了自己的生活吗，谁知道呢？不过，这样也不错，没有婚姻的负担，我们像朋友一样处着，相依为伴，少了些牵绊，喜则合，不喜则散。各自的儿女都大了，不用考虑过多的责任和义务。我们都老了，没有功夫瞎折腾，这种云淡风轻来去自由的日子也不多了，得好好珍惜。

一会儿功夫，一碗热气腾腾的鱼汤就端到了我手上。我尝了一口，“这么鲜！”心里暗暗地骂着老曹，用眼睛狠狠地瞪他，用他常瞪我的那种方式。居然骗了我这么久，说自己不会做饭，衣来伸手，饭来张口。

他瞅瞅我，清了清嗓子，像是决定了什么事情，然后开口了：“我伺候了她一辈子，买菜洗衣做饭，她被我惯坏了，就从来不拿正眼看我，我也想过几天扬眉吐气的日子……”

“到我这儿翻身农奴把歌唱了！”我没好气地打断他的话。

“唉，你就别笑话我了，看来我只有这个命啰！”他一脸灿烂，我咽了一大口汤，烫得直吹舌头。

“姑奶奶，您小心喝汤，别烫着。”曹元生拿腔捏调的语气，笑得我手里的鱼汤洒了一地。