文/李杰

▲ 1983年在曲江学习报务的日子很枯燥乏味，周日外出有名额限制，出不去时，我们就坐在水库边，望着静静地水面消磨时间。

从小关回来的第一件事，就是把被子和衣服都洗了，八天的搬家工作，被子和衣服脏的不行，手都搓肿了才把被子和衣服洗完，洗洗涮涮、缝缝补补用去了整整一天的时间，好不容易忙完了，打开行李包一看，里面还有一堆运动服没有洗，望着一大堆散发着霉味儿的运动服，我实在是没有力气再洗了，就让它先沤着吧，一口吃不了一个胖子。

在卧龙谷学习报务的84年兵回来了，连队里总算有了人气儿，新兵老兵都住在一个大房间里，老兵住在下铺，新兵住在上铺，中队里有了新鲜血液，有了公差，再也不必让我们老兵亲自出马了，当兵整两年，我第一次尝到作为老兵的优越感，并且可以倚老卖老。

我和从卧龙谷学习回来的新兵并不太熟，但他们都知道我的名字。新兵们告诉我：“你在卧龙谷的名气很大，刚到报训队时，就听说了你的大名，知道你去年在开远比赛中获得了越野赛冠军，并且打破了那里的纪录。后来你在基地运动会上连夺两项冠军，消息传到卧龙谷，整个三中队和五中队都夸赞你厉害。李班长，你真是咱们802支队的骄傲！”听到新兵们的称赞，让我不禁有些飘飘然。

84年兵回来后的第一堂训练课，不知是中队领导想检验一下新兵的水平，还是想给他们一个下马威？抄报一上来就是120码，没抄两组报就加速到140码，刚刚参加完基地大比武的82年兵，个个身手不凡，就这个速度还嫌太慢，何广平和周喜星纷纷嚷嚷着：“把速度放到160码吧，这个速度抄着不过瘾。”

辛文思能勉强抄上几组，我和叶春华干脆放下笔当起了旁观者。抄报一直是我的弱项，我不承认我比别人笨，只是一年没有接触抄报了，现在要想恢复，必须从头学起。刚刚恢复的发报，经过八天公差又都一点发不出来了。

▲ 2019年8月，原802旅通信营战友回老连队聚会，图为老兵们行走在当年执勤的小路上。

课间休息时，通信员拿给我一封厚厚的信件，一看字迹，就知是妈妈的笔体，里面还有父亲和弟弟给我的来信。

妈妈告诉我：“姥爷得了膀胱癌，已经到了晚期，目前住在北京邮电医院，如果你能回来，最好回来见姥爷最后一面……”

弟弟来信说：“我已经正式进入了北京皮划艇队，目前正在武汉东湖训练，我们的居住环境很美，吃的也不错，就是训练很累，但比起你来，我这点累不算什么。你的运动性血尿好了吗？要多注意身体，不要太累了，缺什么营养品就让妈妈寄来，我们都工作了，现在家里只有小珍（妹妹）一人上学，生活压力不大，每月给你寄些营养品是没问题的……”

得知弟弟已经是北京皮划艇队的队员了我很兴奋，皮划艇是北京新组建项目，祝愿弟弟能够不负众望，取得好成绩回报父母和老师。

妈妈的来信，让我心情很不好受，我们家中的三个男孩，基本上就是姥姥、姥爷养大的，尤其是我和哥哥，上幼儿园时，正赶上文革武斗，人民大学的两个幼儿园都关了，母亲把姥姥接到北三楼家中看我们，可没过几天，我的额头就被武斗人员用气枪打伤，幸好这孙子没打到我的眼睛，不然我就要瞎一只眼睛过一生了。

住在人民大学不安全，父母把我们送到了陶然亭的姥姥家，从1967年至1972年，我和哥哥就一直住在姥姥家，直到上小学才搬回人大。在我的记忆中，儿时的日子很快乐，姥姥和姥爷给了我们很多的爱，让我们今生今世都难以忘记，直到长大成人，我们一听说要去姥姥家，兄弟几个依然兴奋不已。

1975年冬天，父亲去了“五七”干校劳动，母亲是单位里的工人民兵，需要夜里巡逻和值夜班，四个孩子独自在家不安全，母亲让姥爷来家陪我们一起住。得到消息后，年近七十的姥爷，从陶然亭骑自行车来到人民大学，一进门先检查我们的功课完成情况，认真批改每个人的作业。完成了功课，为了不让我们感到寂寞，姥爷拿出一张事先准备好的乐谱，教我们学唱革命现代京剧《审椅子》片段。

▲ 1946年，姥姥和姥爷在中山公园

▲ 姥爷唱戏时的剧照（中间者为我姥爷）

姥爷解放前在北平电话局工作，属于旧中国的高级职员，同时他也是一位超级票友，与荀慧生、尚小云的关系甚密，经常一起玩票。记得老爷房中有一张大合影，那是一张荀慧生收徒的照片，社会名流来了很多，其中就有姥爷在里面。小时候，姥爷常带我们去陶然亭遛弯儿，到了湖边，姥爷总要亮上几嗓儿，质朴苍劲的嗓音，很快就能引来一些喜欢唱戏的票友。

我们兄妹四人是第一次学唱京剧，过去总觉得京剧没意思，通过姥爷的讲解，我们明白了什么是“西皮二黄”，姥爷一板一眼的唱腔，字正腔圆的演唱，以及对待京剧的痴迷，深深地影响了我们，让我从此也爱上了京剧这门艺术。

去年连队春节联欢时，我也为大家表演了一段京剧《智取威虎山》选段，不过我的破锣嗓子，实在没法和姥爷相比，假如我从小生活在姥爷身边，现在一定会表演的有模有样。

如今我们都长大了，还没来得及报答姥爷的养育之恩，他却得了不治之症，弥留之际，如果不能见姥爷最后一面，那将是多么遗憾的事。想到这里，我的眼泪就像断了线一样掉落在信纸上，很快浸湿了母亲的来信。

▲ 1968年夏，姥爷带领大姨家的三个孩子以及我和哥哥在陶然亭公园

心情不好，火气就大，在坑道里，我因为一点小事和载波站的汤站长吵了起来，如果不是小川拦着，我真有可能失去理智，人在最伤感的时候，很容易把小事放大，变成发泄的导火索。

这边刚刚消停，在电台值班室，我原本想练习一下老本行，看看自己还能不能胜任该项工作，可由于丢掉的时间太长，发出的电报磕磕巴巴，而且报调也很难听。不一会，基地通信站的值班人员打来电话，对我进行了好一阵子挖苦。

“伙计，你不行就去喂猪吧！别在这里耽误瞌睡。”

被羞辱后的我实在忍无可忍，破口骂道：“你算老几你说我？别的不敢说，就这发报，你要是真敢和我比，我们一个月以后再看。”

“妈了逼的，比就比，你叫什么名字？是哪年兵？”

“我叫李杰，83年北京兵。你是哪年兵？叫什么？”

对方突然挂掉了电话。

我气不过，又要通了基地总机，值班员是北京女兵钟菊花。

“小钟，刚才那个傻 逼是谁啊？你告诉我，有机会去基地非找丫算账！”

“咳！没多大点的事，他还以为你是刚上机的新兵呢，可能说话有些不注意，既然他挂了就算了吧！”

在钟菊花的劝说下，我终于平息了心中的怒火。

唉！心情不好真影响工作，这一天，幸好有两位北京老乡理智地劝说，不然不定要出什么乱子呢！

作者简介：北京人，1964年出生，祖籍辽宁丹东，网名“北京老兵”。1982年10月入伍，1984年荣立个人三等功一次，1985年进入广州解放军体院学习。1987年考入北京大学分校学习新闻，1990年在央视体育部实习，参加过亚运会的转播工作。