一位是风华正茂、清纯美丽的27岁北京女记者，另一位则是满头银发，学问渊厚的63岁科学家。

两人相差整整36岁，在许多人眼中，科学家作为女记者的父亲都绰绰有余。

然而，命运之神却让这两人走到了一起，成为携手同行的恩爱夫妻，共同度过了27年的岁月。

更令人感到意外的是，科学家去世后，这位女记者才知道了他的真实身份。

两人是如何相识相爱？科学家的真实身份究竟是什么呢？

时间回到1984年全国两会，27岁的新华社女记者张严平受到社里指派，前往采访陕西代表——科学家杨南生。

起初，张严平认为这不过是一次普通的人物采访，就和她过去的许多采访任务一样。但没想到，这次采访竟让她遇见了人生的另一半，谱写了一段至真至美的爱情佳话。

张严平敲响了杨南生的房门，白发苍苍的杨南生打开了门，拖长了音调，像长辈开玩笑逗弄小孩般笑着说：“哦，是记者同志啊，请进来吧。”

这半玩笑的风范，让张严平瞬间卸下了心防，她原以为这位年长的科学家肯定是古板无趣的。

然而，随着采访正式开始，张严平又陷入了困境。

杨南生是火箭方面的专家，而他的工作内容由于保密要求无法详谈，这使得采访进行得磕磕绊绊。眼看采访难以继续，张严平不禁皱起了眉头。

或许是察觉到了她的为难，杨南生话题一转，莞尔一笑：“你们80后，喜欢什么音乐和书籍啊？”

在谈及她热爱的艺术话题时，张严平的兴趣被激发，与杨南生聊得热火朝天。

他们聊起贝多芬的音乐、舒婷的诗，以及中外经典名著和科学对社会的影响等等，越聊越投机。

不知不觉间，两小时匆匆流逝，而彼此却仍意犹未尽。

分别时，张严平心底萌生了一丝难以名状的感觉，渴望能再次见到杨南生，与他进行这样的心灵对话。然而毕竟是初次相识，她并未多想。

然而有时候，命运的安排确实难以捉摸。几天后，他们在代表团驻地再度相逢，杨南生满脸慈祥的笑容，打趣道：“记者同志是不是又来采访了？”

这次，张严平并无采访任务，他们无拘无束地畅谈，愈谈愈欢。她被杨南生的渊博才学和幽默风趣深深吸引，主动索要了他的通信地址。

从此，两人开始了书信往来，仅仅两年间，他们之间的信件便超过了数百封。

慢慢的，他们成为了彼此心灵的依托。

“在那些分隔两地的日子里，写信、读信、等待回信成了我们生活中最大的乐趣，也夹杂着淡淡的忧伤。”张严平回忆道。

在这过程里，张严平渐渐了解杨南生曲折的人生经历，以及他过去带有遗憾的那段婚姻。

杨南生出生于1921年，来自福建的一个书香之家。他的家庭背景让他从小接受到优质的教育环境，养成了聪明好学的品格。在中学毕业后，杨南生成功考入了西南联大。

1947年，杨南生获得公费机会，远赴英国，在曼彻斯特大学完成深造，并最终获得了博士学位。

由于他在学术上的卓越表现，教授提供了丰厚条件，希望他能留下。然而，对杨南生来说，报效祖国的理想远比留在国外的优越生活更为重要。他毫不犹豫地回到中国，全身心地投入到为国家服务的事业中。

结婚后，杨南生和他的妻子共育有一双儿女，全家生活安宁幸福。

事业上，他则把心血倾注到我国固体火箭的研究中，成为该领域的关键人物。在他的带领下，我国成功研制了首枚可返回的固体火箭，为国家的航天事业做出巨大的贡献。

虽然在专业领域取得了杰出的成就，但是杨南生对个人荣誉和职位升迁等事务漠不关心。这种态度使得他没有获得像“两弹一星”功臣或中科院院士那样的荣誉称号，最后甚至被调往陕西。

虽如此，他依旧保持乐观，为能够从事自己的热爱工作而感到满足。他认为，能为祖国的强盛奉献力量，便已经无憾于心，其他荣誉不过是身外之物。

不幸的是，1980年，杨南生的妻子因癌症去世，从此他孑然一身，直到张严平的出现。

张严平出自山东沂蒙的一个军人世家，她自幼在学业上表现卓越。1982年，张严平以优异的成绩从山东大学中文系毕业，并被分配到北京的新华社，成为了一名记者。

遇到杨南生之前，27岁的张严平对于感情还是一片空白。

相识两年后，张严平坚信杨南生就是她一生所爱的那个人。面对父母的极力反对，她毅然放弃北京的安稳生活，选择奔赴陕西，执意要和杨南生在一起。

1986年，在无法阻挡的世俗偏见中，两人决心携手走进婚姻殿堂。尽管没有婚礼，没有婚宴，也没有父母的祝福，但在陕西杨南生那简陋的居所中，张严平却感到心满意足，十分开心。

那时，张严平已经29岁，而杨南生则年届65，两人年纪相差36岁。这巨大的年龄差距并未成为他们相爱的阻碍，他们找到了属于自己的幸福。

与心灵契合的爱人在一起，无论生活的条件多么困窘，每一天都是甜蜜而温馨的。

结婚以后，为了支持妻子的职业生涯，杨南生通过各种途径将自己的工作调回北京。两人住在单位老旧院落中的简陋单元房里，生活物质上并不丰富。但因为心中有爱，他们的精神世界充实且富有。

在日常生活中，他们相互体贴、彼此关怀，携手走过了27个春秋。直到2013年3月5日，92岁的杨南生在宁静中离开了这个世界。

爱人的逝去让张严平感到无比的痛苦，望着空荡荡的房屋，她久久难以从失去的阴影中走出，甚至患上了抑郁症。

为了缅怀丈夫，追寻他过去岁月的足迹，张严平踏上了一段重温杨南生奋斗曙光的旅程。

随着逐渐深入地了解，张严平逐渐发现，杨南生竟是那样卓越的专家。

他曾经参与过“东方红一号”卫星的研制，是中国火箭技术的开创者，甚至曾得到周总理亲笔签署的任命书。

他一生隐藏埋名，默默无闻地在戈壁荒漠中耕耘，为中国的固体火箭事业从无到有的发展奉献了巨大心血。

随着对丈夫事迹的深入了解，张严平愈加敬佩和仰慕他。

“我不知道，如果早知你有这样传奇的一生，我还有没有胆量嫁给你？”张严平在日记里这样写道。

为了表达对杨南生深刻的怀念，她在七年多中，通过每天写日记的方式，与丈夫进行心灵的沟通。

时光流逝，她竟足足写满了76本日记，密密麻麻的文字记录了她的思念。

2021年，张严平出版了回忆一生挚爱的书籍《君生我未生》，这本书是对他们不渝爱情的生动记录。

“君生我未生，我生君已老。”这是他们的现实。但即便如此，两人却却君不恨我生迟，我亦不恨君生早，他们的际遇仿佛正是最好的安排。

穿越36年岁月长河的浪漫动人爱情，使被物质世界束缚的人们再次看到了爱情那最纯粹美好的模样。