在祖国版图的西陲，有一片被称为“世界屋脊”的地方——帕米尔高原。这里平均海拔超4000米，群山巍峨，雪峰连绵，高寒缺氧，自然条件极为恶劣。

然而，就是在这片“生命禁区”，龙吉克·卡德尔一家四代人，用七十余载的漫长岁月，谱写了一曲荡气回肠的戍边赞歌，他们的故事，如同一座不朽的丰碑，矗立在帕米尔的每一寸土地上，见证着他们对祖国的无限忠诚与热爱。

第一代：黑暗中燃起希望

解放前，帕米尔高原的天空被阴霾笼罩。龙吉克的爷爷阿布都克力木·阿尔比克一家，生活在塔什库尔干塔吉克自治县。那时，土匪如恶狼般肆虐，百姓苦不堪言。

龙吉克·卡德尔在边境擦拭父亲刻上家训的石头。

一家人只能在深山里东躲西藏，山洞就是他们的“家”，粗糙的干粮是难得的食物，每一次外出寻找食物，都像是在鬼门关徘徊，稍有不慎就可能遭遇不测。在漫长的黑夜里，他们期盼着黎明的曙光。直到1949年，中国人民解放军如神兵天降，赶走了土匪，带来了和平与希望，也在阿布都克力木·阿尔比克心中种下了守护这片土地的种子。

为了报答恩情，他主动申请协同守边护边，成为“不穿军装的边防兵”。高原的寒风像刀子般割在脸上，巡逻路上随时可能遭遇雪崩、泥石流，但他从未有过一丝退缩，因为他知道，自己守护的是家人和乡亲们的安宁。

第二代：在艰苦中砥砺前行立功勋

在爷爷的言传身教下，龙吉克的大伯和父亲先后踏上了戍边之路。1951年，卡德尔·阿布都克力木穿上军装，成为一名光荣的边防军人。部队里，条件极为艰苦，物资匮乏，冬日里单薄的军被难以抵御彻骨的寒冷，粗糙的军粮难以下咽。执行任务时，他们常常要在冰天雪地中跋涉数十公里，双脚被冻得失去知觉。

在瓦罕走廊，一家四代护边的龙吉克·卡德尔（左二）在向家人讲述家训石的故事。

有一次，卡德尔·阿布都克力木在边境执行任务，遭遇了极为恶劣的暴风雪天气。狂风裹挟着暴雪，让能见度变得极低，他和战友们在这白茫茫的世界里艰难前行，很快就迷失了方向。

干粮迅速耗尽，体力也在极寒与艰难行进中逐渐不支。但卡德尔·阿布都克力木凭借着顽强的意志，与战友们相互扶持，在困境中没有放弃，想尽办法寻找方向，最终成功完成任务，立下一等功。此外，他还荣立二等功一次。

退役后，他依然穿着心爱的绿军装，奔走在边境线上。凭借对地形的熟悉，他多次配合官兵成功拦截不法分子，维护边境安宁稳定。1995年夏天，他和龙吉克一起立下“家训石”，那刻着八一军徽和文字的石头，是他们对祖国的承诺，也是对家族的期许。

第三代：坚守担当铸不凡战功

1979年，17岁的龙吉克在父亲的鼓励下报名参军，成为一名边防武警战士。帕米尔高原和喀喇昆仑山上，高寒缺氧，空气稀薄，每走一步都像是背着沉重的包袱。由于缺乏维生素，战士们的手、口都开裂了，鲜血直流，简单包扎后又继续投入训练和巡逻。

龙吉克从边防支队排长一步步成长为政治委员，30年的时光里，他每年都要走遍县武警大队所辖880公里边防线、46个通外山口。有一次巡逻，他们遭遇山体滑坡，巨石滚落，道路被阻断。龙吉克不顾危险，冲在前面清理道路，一块飞来的小石块砸中了他的额头，鲜血瞬间涌出，但他只是简单擦了擦，继续指挥大家前行。

服役期间，他有一段时间连续数月带领官兵们在野外执勤，风餐露宿，为边防安全作出突出贡献，荣立三等功。在担任塔什库尔干边防大队教导员期间，单位连续8年被评为先进大队、标兵单位，先后荣立集体一等功、二等功，他本人也因表现出色，累计荣立三等功3次 。

2008年，龙吉克退役后回到家乡成为义务护边员，他探索培训模式，培养护边员队伍，多次协助边防官兵处置越境事件，维护了边防稳定 。

他探索建立“随队实践教学和定期集中教学”培训模式，培养了大批素质过硬的护边员队伍，多次协助边防官兵处置不法分子越境事件，其勇敢和担当赢得广大农牧民尊敬和赞誉，荣获诸多荣誉称号，如2019年被授予“全国模范退役军人”称号 ，2021年当选2021年度全国“最美退役军人” 。

第四代：传承续写荣光

在祖辈和父辈的影响下，龙吉克的两个儿子阿布都贾米和肖贡尼先后走上武警边防派出所副所长岗位。2019年，武警公安边防部队转隶地方，面对未知的前路和艰苦的环境，他们没有丝毫犹豫，选择继续守在帕米尔高原。这里的生活依旧艰苦，交通不便，信息闭塞，但他们传承着家族的精神，巡逻在边境线上，守护着祖国的每一寸土地。如今，龙吉克一家已先后走出50余名党员、20余名军人及警察和70余名护边员。

每年重要节日，官兵都会邀请他们和牧民来到连队共同庆祝，他们与驻军官兵之间的情谊愈发深厚，巡逻路上相互扶持，生活中互相关心。前不久，龙吉克·卡德尔带着家族的第四代成员，来到“家训石”前，郑重举行交接仪式，将守边护边的责任传承给后辈们。

龙吉克·卡德尔为同学们讲述家族守边护边的故事。

龙吉克·卡德尔一家四代人，用青春、热血和生命，诠释了对祖国的忠诚与热爱。他们的故事，激励着无数人投身到守护祖国边疆的事业中。在新时代的征程中，他们的精神如同帕米尔高原上的灯塔，照亮着我们前行的道路，让我们铭记这份坚守，传承这份担当，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。