1984年2月5日，享年77岁的共和国战神粟裕病逝。他临终前留下的三个遗愿让人们感动不已。在他的追悼会上，有四位首长久久站在粟裕的遗体前，迟迟不愿离去。

这四位首长都是谁呢？又为什么在葬礼上，王必成愤怒地斥责道：“你敢不来！”

提起粟裕，几乎无人不知，他被誉为无冕之王，是没有元帅军衔的元帅。他将自己的一生都奉献给了党和国家的建设事业。

在解放战争期间，粟裕歼灭的国民党部队数量最多。

苏中七战七捷，他打击了敌军的嚣张气焰；在孟良崮战役中，他咬紧牙关打败整编七十四师，让张灵甫在此殒命。在豫东战役中，这位极限兵力运转的战神先打败区寿年，再围困黄伯韬。

粟裕的战绩斐然，他俘虏的国民党将领数量最多，功德林中许多赫赫有名的国民党将领都是他的手下败将。

粟裕能够百战不殆，不仅仅是因为他做到了知己知彼。他的不拘成法、出奇制胜，审慎选择、能动出击等特点，都是粟裕率军取得胜利的关键因素，也体现了他卓越的军事指挥艺术。

新中国成立后，粟裕进入统帅部担任人民解放军副总参谋长，随后升任总参谋长。然而，战争年代的多次负伤对他的身体造成了极大伤害，以至于晚年健康状况逐渐恶化。

1957年5月，刚满50岁的粟裕在向驻渝部队和机关做完报告后突发心脏病。1964年，在从化休养时，他突发心肌梗塞，不得不立即返回广州抢救。1981年2月，74岁的粟裕又患上了脑出血。

在晚年，粟裕依然保持着枕戈待旦的习惯。在重病之时，他不顾身体的痛苦，艰难地口述战争回忆录，最终完成了伟大的军事著作《粟裕战争回忆录》。

1984年2月5日下午4点33分，粟裕因病情恶化，在中国人民解放军总医院逝世，享年77岁。他离世前向夫人楚青口授了自己的遗愿：

"我在革命战争年代，在党的领导下，身经数百战，在和我共同参加战役、战斗的同志中，牺牲了的烈士有十数万，而我还无耻地活着，见到了革命的胜利。在我身后，不要举行遗体告别，不要举行追悼会，希望把我的骨灰撒在曾经频繁转战的江西、福建、浙江、安徽、江苏、上海、山东、河南几省市的土地上，与长眠在那里的战友们在一起。"

党中央决定尊重粟裕的意愿，并发布了讣告，高度评价了粟裕将军传奇的军旅生涯："尤其擅长指挥大规模兵团作战，生前曾指挥百万大军作战。"

1984年4月1日到6月2日，粟裕的亲属和身边工作人员，遵照他的生前意愿，将他的骨灰撒在他曾经战斗过的土地上，实现了他与战友们长眠在一起的宿愿。

为了遵循粟裕将军的遗愿，他的葬礼一切从简，就连他的死讯也没有广泛对外宣传。然而，即便如此，一些听闻噩耗的军区老首长们，仍然赶来送别他们的老首长、老同志、老战友。

最终，粟裕的妻子楚青还是决定为他举办一场简单的追悼会。在这场简朴的遗体告别仪式上，有四位首长先后走到粟裕的遗体前，站立了很久，神情悲伤，久久不愿离去。

这四位老者都是军中赫赫有名的战将，他们分别是：时任军委常务副主席兼秘书长的杨尚昆，开国中将余秋里，开国上将杨得志，以及原国防部部长、开国上将张爱萍。

杨尚昆在粟裕离世时是中央军委的副主席，军中的地位仅次于中央军委主席邓小平。虽然杨尚昆与粟裕在工作中并没有太多交集，但他早已听闻粟裕的大名。

杨尚昆后来回忆说，当年在毛主席身边工作时，毛主席对粟裕在苏中地区的七战七捷赞誉有加，以至于后来几乎每次有重大战役，毛主席都会征求粟裕的意见。

葬礼结束后，杨尚昆安慰了粟裕大将的夫人楚青，并在之后协助她完成了《粟裕战争回忆录》。

余秋里中将是从红二军走出来的高级将领，时任国务院副总理。虽然他与粟裕大将的交集不多，但在华东战区打游击时，他们曾有过一段共事的经历。粟裕对游击战的深刻理解对余秋里产生了深远影响。

在粟裕生病住院期间，余秋里曾多次前去探望。他在探望中传达了中央的关怀，表示粟裕有任何需求都可以提，中央会尽力解决他的后顾之忧。

余秋里从心底里非常敬佩粟裕，因此也参加了这次葬礼。

杨得志和粟裕同是湖南人，杨得志上将对这位老乡有着发自肺腑的崇拜。他从粟裕那里学到了不少战略战术，并曾称赞粟裕的战略战术十分高明，自己经常学习和借鉴粟裕的打法。两人同为征战沙场多年的老将，交集颇多。

1978年，杨得志访问朝鲜时，两人交流了许多，也因此成为了朋友。中央军委成立战史委员会后，考虑到两人是老乡且感情深厚，战略见地相似，又都经历了多次战争，便安排他们搭档共同编撰战史，为后人学习提供素材。

可惜的是，战史尚未完成，粟裕便不幸去世。此次前来，杨得志是与老友做最后的道别。

四位首长中的最后一位是张爱萍。在红军长征过程中，初生牛犊不怕虎的他参加了多场战役，逐渐在军中崭露头角，张爱萍的名字也开始为人所熟知。

在抗日战争时期，张爱萍和粟裕同为新四军的将领。新中国成立后，粟裕担任总参谋长，而张爱萍则是副总参谋长之一。因此，在四位首长中，张爱萍与粟裕的交集最多，可以说是粟裕的老部下。

当张爱萍得知粟裕去世的消息时，立即让家人送他到医院，他要去看自己的老战友最后一面。

粟裕的离去，让众多老同志、老部下伤心不已，其中又以王必成为最为难过。

得知粟裕去世后，在南京养病的王必成失声痛哭。他不顾自己病重的身体，立刻赶往北京，无论如何都要送粟裕最后一程。送别会上，王必成数次哭到昏厥，一路上都需要有人搀扶。

在送别过程中，王必成扫视了前来送别的人员，发现粟裕曾经的一位老部下明明相距不远，却一直未曾出面，推托公务太忙无法过来。

王必成气得大吼：“你敢不来！”

这位老部下名叫张文碧，他跟随粟裕的时间比王必成还要久。早在红军时期，张文碧就已经在粟裕麾下，按理说，他对粟裕的感情应该比王必成更深。然而，张文碧与粟裕之间曾发生过一些误会。

在调到粟裕的部队之前，张文碧在刘英的麾下。刘英的个人主义问题比较严重，他与粟裕之间经常因为一些观点问题产生矛盾。为了监视粟裕，刘英将张文碧安排到粟裕的身边。

对于张文碧是“刘英的人”这件事，粟裕心知肚明，但他选择了“看破而不说破”，没有对张文碧另眼相看，反而安排他担任重要职务。

1942年，刘英被叛徒出卖，面对国民党的威逼利诱，他没有屈服，最终惨遭杀害。粟裕对他还是有些感情的，后来评价说：“我的这个老朋友就是执拗了些，但他是个英雄。”

刘英去世后，张文碧的处境变得尴尬。此时，粟裕已是新四军第一师师长、苏中军区司令员，位高权重，如果他想整治失去靠山的张文碧，轻而易举。

然而，粟裕胸襟宽阔，不计前嫌，不仅对刘英进行了高度评价，还对张文碧加以重用。在粟裕的领导下，张文碧在1955年被授予少将军衔。

在那个特殊的年代，粟裕因一些误会被扣上了帽子，直到去世时仍未得到平反。张文碧因为害怕与粟裕走得太近会影响自己的仕途，总是找各种借口离粟裕远一点。

对此，王必成非常愤怒，立刻打电话给张文碧，呵斥道：“张文碧，你别不识好歹！忘记首长之前怎么对你的？最后一程都不来送，太不像话了，你马上给我过来！”

张文碧遭到王必成的呵斥后，不敢多说一句话，立马赶到现场。

料理完粟裕将军的后事之后，王必成悲痛万分地对楚青说，他一定要为粟裕争取平反。后来，王必成还给总政治部写信，向上级反映了此事。但楚青为了顾全大局，阻止了这件事。因此，直到1989年他去世时，都没有看到老首长平反的那一天。

1994年，粟裕终于恢复名誉。粟裕的夫人楚青特地来到王必成墓前，告知了他这个好消息，轻声说道：“你终于可以瞑目了。”

“天地英雄气，千秋尚凛然。”

粟裕大将一生戎马，不为名利，只为革命，只为国家和人民的利益。虽然他已经离开我们，但他的品质和风范将永远传承下去。

在那个艰苦的年代，许多革命先辈们为了国家的兴盛和人民的幸福，不惜一切奉献自己最宝贵的一生给党和人民。他们的精神将永垂不朽，一直留存在党和人民的心中。