我和玉燕是邻居，小时候在读书前，我们可以说是形影不离的“闺蜜”，可惜我却是个男儿身。

很多年后，我曾用玉燕的名字开玩笑，说你的名字刚好去从杨玉环和赵飞燕身上各取一个字而来，你身上自然也兼有四大美女的气质。

我是家里的老幺，在我之前，家里已经有了三个哥哥，母亲一直希望生个小棉袄。可我出生时又是儿子，虽然谈不上失望，却害得我从小就被当成女儿养，扎小辫、穿花衣，几乎成了我的童年噩梦。

唯一给我安慰的就是玉燕，她家就在我们旁边，两家的房子都是连在一起的，只是她是家里的大姐，下面还有个弟弟，家里一男一女算是凑成了一个“好”字。

那时候的乡下，尽管我父母多么希望生个女儿，实际上在农村重男轻女的思想还是挺严重的。玉燕是女儿，又是家里的老大，似乎并不怎么受父母看重，一个女孩子，从小就要做家务，农忙时还要跟着大人下地干活。

所以，当我小时候被母亲扎小辫子穿花衣服时，玉燕就是安慰我最多的人。她经常告诉我，要懂得珍惜自己的美好生活，虽然你妈妈给你扎女孩子才有的小辫子还穿花衣服，可不要你下地干活啊，三个哥哥也几乎把你当宝贝。

哪像她一样，不但要下地干活，在弟弟面前还没有半点姐姐的风范。喜欢吃的，弟弟嚷一声就得从嘴边拿下，喜欢玩的，弟弟哭一声就被抢走。

于是，我和玉燕就是那个纯真年代里“相互依赖”的人，我有什么好吃的，总要偷偷藏下来给她送去，我有什么不开心的，玉燕也是最细心安慰我的。

我们小时候，农村也没有什么文娱活动，像我们这样的孩子，几乎都是散养的。吃过饭大人干活去了，孩子们就天大地大到处乱闯，那时候凑在一起玩游戏，我最喜欢的就是玩娶新娘。每一回，我都哭着吵着要当新郎，因为新娘子一直都是玉燕，她是我们公认的美女。

就那么既有欢乐也有忧愁地过完了童年，我们一起背着书包上学，成绩每次都是不相上下的。稍微懂事之后，我们曾一起憧憬未来，将来一起去上中学、上大学，然后就一起生活。

上了初中之后，玉燕的漂亮终于爆发了，甚至连大人都说，黄家湾出了个大美女，在学校里，更是众望所归的校花。

但命运就是如此，尽管玉燕长得漂亮成绩也好，但他父母并不希望她读高中上大学，初中毕业之后就辍学回家了。按照她父亲的说法，女孩子总是要嫁人的，读那么多书还不如找个好点的人家嫁了。

而我的遭遇刚好和她相反，只要我哪天说一句不想上学的话，从父母到三个哥哥，必定会轮流上阵给你做思想工作。

这样一来，十几年的上学生涯里，我不知不觉中就养成了从不请假的习惯，初中毕业就考上了县里的高中。

尽管玉燕不读书了，但我们的关系还是那么亲密，虽然都到了懵懂稍谙情事的年龄，性别的差异似乎从未给我们造成什么影响。

每次从学校回家，我还是喜欢往她家跑，也还是会肆无忌惮地拉着她的手去河边玩，一般都是我下水摸鱼，她会在岸边笑吟吟地看着我。

那时候，我偶尔也听到，我的父母和玉燕父母在闲聊时说起我们的事，都说一个男孩一个女孩，这么大了却像姊妹一样，不如干脆结个亲家算了，玉燕的父母倒也没有说过什么反对的话。

于是，那时候我的心里，就曾暗暗发誓，自己一定要考上大学出人头地，然后把玉燕娶回家。

我上高中的时候还有农忙假，每次放假回来，玉燕都还是得下地干活。那一年秋天收稻子，我曾亲眼见到全身裹得严严实实的玉燕，头上戴着麦草帽，穿着长袖的手上还套着袖套。

我曾傻傻地问她说，你把自己裹得这么严实干什么？

玉燕的回答很简单：这样就不会被稻叶割伤，也不会被太阳晒黑。说完还会指着我说：哪像你们男的，晒得这么油光水亮也没问题

清楚地记得，玉燕一边说一边伸出衣袖给我擦了擦额头上的汗水，眼睛里还尽是柔情，分明就是一个小媳妇看自己丈夫的神情。

1984年，我高考落榜了，父母也没有在强迫我复读，只是叹着气说了几句：你的命里还是个农民，父母和哥哥都已经尽力了，你自己跳不出农门，将来别怪父母就好了。

我其实并不丧气，隐隐觉得自己没有考上大学，似乎和玉燕的距离会更近一些。

在家的时间多了，和玉燕在一起的机会也更多了。但不知道什么时候开始，我隐隐感觉到，玉燕的父母对我们在一起也会说几句，说什么男女有别，这么大了也不能成天厮混在一起之类的话。

而玉燕自己行动也在潜移默化地变化着，虽然，我们还是那亲密无间，还是那么无话不说，但我还是能从一些小细节里察觉到她那种若有若无的疏离。

因为我们两家都在公路旁边，全乡唯一一条砂石公路就从我们家的地坪下通过，过往的司机偶尔也会停下来问个路喝口水什么的。

85年年初，我们都20岁了，从乡里通往县城的班车突然开始停靠在我们家门口，据说是为了乡亲们上车方便，算是一个招停站吧。

司机是一个二十四五岁的男子，听他说话就知道是县城人。路过我们这里时，久不久就会停下来等客人，见到玉燕后就惊为天人，付托了好几个大婶帮着说好话。

司机叫高兵，样子其实并不差，准确说其实也挺俊的，唯一的遗憾就是一只脚有点跛，据说是曾经开车出过一次事摔的，慢慢走时只是一点点，走得快了却一瘸一拐非常明显。

几个喜欢说媒的大婶便围着玉燕转动起来，最后还是张家大婶一句话定音：

虽然高兵一只脚有点拐，但人家是城里人，还有一门开车的技术（那时候拿方向盘的人还真是上等职业），人家父母也在县城有工作，你嫁过去就成了城里人，公公婆婆不但不需要你们照顾，还能给你们帮忙，顺带你弟弟将来也会沾光不少。

张家大婶的话不但对玉燕说，更是每天都会和玉燕的父母说。没几天，玉燕的父母就被说动了，同意玉燕跟着张家大婶去县城“看人家”（相亲）。

头一天晚上，玉燕还悄悄问过我说，说父母让她明天去县城看人家，你说能不能去？

我当然一口就反对，谁愿意放手让自己心爱的女孩去和别人相亲？

但玉燕却幽幽地说：你没考上大学，也就只能留在家里种地当农民，我跟着你，我们的孩子也就世世代代还是农民了。

从小，我就厌恶了干农活。高兵虽然是个残疾人，但我嫁给他就能跳出农门了，我一定要去城里看看，只要他们父母不讨厌，我就愿意嫁过去。

后来才知道，玉燕的这番话，其实就相当于和我“分手”了，尽管我们之间从来没有什么海誓山盟，甚至连正式说嫁娶都不曾说过。

第二天，张家大婶就带着玉燕去了县城，下午回来时，玉燕还提着老大一个袋子。那个袋子明显是新买的，里面鼓鼓囊囊肯定是塞满了东西。

我厚着脸皮跑去找玉燕说话，才看到她的床上铺满了各种花花绿绿的衣服，也还有鞋子和零食什么的。

玉燕说，尽管她不愿意收，但高兵的父母硬是带着她买了一袋子衣服。听说家里还有个弟弟，又买了很多的零食带回来，顺带还有红包，还有给父母的烟酒芝麻和白糖。

我没有再多说半句话，因为在玉燕的脸上，我看不到半点的遗憾，完全只有满满的幸福，那神情，和我们小时候一起憧憬将来一模一样。

从那以后，高兵的车每天都会在我们家门口停一阵，有时候进屋喝口水，有时候给玉燕父母或者直接给玉燕留点东西，一来二去，这门亲戚就结定了。

我每天远远看到他的车就会躲起来，心里就像吃了苍蝇一般，却又无计可施。

到下半年国庆前后吧，玉燕就和高兵结婚了，心满意足地当她的城里人去了。

我最受刺激的是86年的大年初一，按照我们当地的习俗，初一儿子初二女婿，但高兵和玉燕大年初一的上午就回娘家了，带来的礼物堆满了堂屋。

吃过午饭，云烟的父亲甚至还到处找人来家里打牌，据说是高兵最喜欢玩纸牌。那年代也算不上什么赌博，输一局无非就是给点香烟什么的。

大家眼红高兵口袋里的过滤嘴烟，没几下就已经坐满了人，所有人都围着高兵转，玉燕的脸上也是写满了自豪。

那一头欢天喜地，我却就像打晕了的鸡一样躲在屋里不敢出来，心里便下定了决心，离开这个伤心地，去广东打工去。

大年初二天刚蒙蒙亮，我就背着行李离开了家，目的地是广东的深圳。毕竟读书的时候，这个地名就是老师说得最多的。

虽然自己并没有去过，说是逃离玉燕也好，说是为了那句“不想做乡下人”也罢，我就那么来到了广东。

我在广东的进展不好也不差，最开始几年，换工作就像换衣服一样，直到93年前后进了人深圳一家外企，这才慢慢稳定下来。

因为有高中文化，再加上来广东的时间也找，我在外企公司也算是混得风生水起，到2008年奥运会时，已经算是别人眼里的成功人士。

这些年来，我在广东也结识了现在的妻子，也把家安在了深圳。年过八旬的父母，每年都会来我家过冬，等到穿暖花开后再回老家，跟着三个哥哥“避暑”。

这些年，家人很少在我面前提起玉燕，而玉燕结婚后不久，他父母家已经搬到县城去了。

19年的时候我回老家换护照，刚好在出入境办证大厅的门口看到一个摆甘蔗摊的妇女，尽管几十年不见，我还是一眼认出，那就是玉燕。

我怎么也想不到，曾经一门心思跳出龙门的她，人到中年了，竟然还在摆小摊卖甘蔗。

我并没有想过要走过去和她聊几句的意思，远远看着她无精打采地坐在推车前，脸上的轮廓倒也依稀有几分当年的俊俏，只是身材臃肿，一双粗糙的手相互抱着，手指头上的老茧清晰可见。

她的目光隔着一条马路扫过我这边，我还有点不好意思的慌乱，惟恐被她认出而有点尴尬，但她的眼神一直古井无波，就那么看一个陌生人一般地从我身上漫不经心地划过……