早春的雨丝还未褪尽寒意，我便踏入了何园。园内是高墙大院、亭台楼阁，粉墙黛瓦，复道回廊。在水心亭、船厅、读书楼等处，数株玉兰正以破茧的姿态，将积蓄了一冬的心事绽放在二月梢头。

季利摄

细雨初歇时，花瓣上的水珠尚未滚落，像羊脂玉雕琢的杯盏盛着琼浆。风过复道回廊，花影在“天下第一窗”外摇曳，“玉树琼枝，流光皎皎”，一树洁白的玉兰，仿佛是万千银杯玉盏的盛装，装扮在春日的画卷中。那些半开的花苞垂着脖颈，仿佛在倾听雨水渗进泥土的私语。有蝶形花瓣轻轻坠落，恰好停在我撑开的油纸伞上，恍若某位故友捎来的信笺。

季利摄

季利摄

暮色渐浓时，玉兰花在黛色屋檐下愈发皎洁。暗蓝的天幕作了天然的宣纸，将枝桠的剪影拓成水墨，而花朵则是不慎滴落的朱砂，在宣纸上洇开层层涟漪。我倚着雕花窗棂，看光影在花瓣褶皱间游走，那些被雨水浸润过的纹路，像极了岁月在掌心刻下的掌纹。

季利摄

季利摄

园中游人渐散，唯有香如故。这香气不同于桃李的甜腻，是清冽的、带着禅意的，仿佛能洗净眉间的尘埃。我忽然想起去年此时，也是这样的雨丝斜斜掠过花盏，而如今花瓣依旧，赏花人鬓角已添霜色。

季利摄

季利摄

晚风拂过花梢，抖落几片残瓣，宛如时光的碎片坠入春池。我伸手接住一片将谢的玉兰，它的边缘已泛起淡淡的青黄，却仍倔强地舒展着最后的优雅。原来最动人的并非花开全盛，而是明知终将凋零，却依然拼尽全力绽放的姿态。

季利摄

夜色漫过回廊时，我将那片花瓣夹进随身携带的旧书。墨香与花香交织的瞬间，忽然懂得：所有美好的事物都带着稍纵即逝的遗憾，而我们能做的，唯有在花开时用心聆听，在花落时珍藏余香。就像此刻的何园，玉兰用整个春天的等待，换得与细雨晚风的一场邂逅，而我们，也将带着这抹淡香，走向诗和远方。

图文：季利

编辑：雨后平山