一九九七年那会儿，咱们国家头一号的女播音大腕儿丁一岚老太太，正坐在电视机前瞅着北京卫视的一档子节目呢。嘿，您猜怎么着？节目里头那主持人秃噜出一句话，直接把丁老太太的眉头给拧成了麻花儿。
嘿，您知道吗？有那么一档子智力比拼的节目，那主持人可逗了，朝着一帮子参赛的哥们儿甩了个问题过去，问道：
哎，您问的是那会儿开国大典，一开场咱毛主席到底嘟囔了啥吧？嘿嘿，说实话，那场面，热闹得跟炸了锅似的，可毛主席一开腔，嘿，立马儿全场静得连根针掉地上都能听见。他老人家说啥来着？对头，具体的话儿我记不太清了，但那份子庄重、那份子激动人心的劲儿，那可是刻骨铭心啊！反正，就那么几句话，愣是把咱们全中国的心给拢一块儿了，您说，这能耐，大不大？
嘿，您猜怎么着？这一问，丁一岚的脑子“嗖”地一下，就跟坐上了时光机似的，回到了老早老早以前，那都得是几十年的光景啦……
一九四九年，新中国横空出世，那可是轰动全球的大事儿。十月一号，就那天下午三点整，丁一岚跟大名鼎鼎的播音员齐越，俩人心里头那个激动啊，跟揣了兔子似的。他俩容光焕发地站在北京天安门城楼西边那播音台子前头，就等着把新中国开国大典那热闹劲儿，现场直播给全中国老百姓，还有全世界的朋友们瞧瞧。
那会儿，参会的老百姓估摸着得有三十来万，大伙儿心里头那个激动劲儿，别提了！一个个站得倍儿直，眼睛瞪得圆圆的，就等着看咱祖国那面威风凛凛、红彤彤的五星红旗，一点点往上升呢。
这场活儿，因为是现场直播，那可真是难上加难！得大伙儿一块儿使足了劲儿，拧成一股绳，才能把这差事漂漂亮亮地办下来。你说，这配合得有多到位，才能不出岔子，顺利完成呢？
丁一岚他们这些播音员啊，得赶早儿忙活起来，把游行队伍的那套“队形”和亮点都给摸透了。说白了，就是得挑重点，捡大伙儿心窝子里的事儿，简明扼要地说。得让那些听的人，跟自个儿在现场似的，感情得投入，层次得分明，讲解得带劲儿，让人一听就跟着激动起来，跟看电影似的，身临其境，那感觉，倍儿爽！
哎哟喂，您知道吗，那会儿条件可真够“简陋”的，连个播音的小屋子都没有。丁一岚他们，嘿，直接就在大庭广众之下，硬生生地站了足足7个小时！这腿功，简直可以比武松打虎前的站桩了！您说，这得多大的毅力，才能这么干站着，跟雕塑似的，一动不动，7个小时啊，可不是闹着玩儿的！
哎，您知道吗，开国大典那会儿，虽说都快五十年前的老黄历了，可丁一岚心里头跟明镜儿似的，毛主席那会儿说的啥，她还一清二楚呢。
嘿，您知道吗？那会儿他们离毛主席可就近了，也就十几步远的光景。那场面，真是热血沸腾，她心里头那股子激动劲儿，这辈子怕是都忘不了喽。再说到开国大典那会儿的文字记录，嘿，您猜怎么着？愣是一点儿没留下。不过好在丁一岚机灵，把毛主席的讲话给录了下来，这才没让那声音跟着风飘走。
到了晚年，丁一岚动手写起开国大典的那些事儿，那会儿，她可没少听毛主席讲话的录音带。因此啊，毛主席的话儿，她记得门儿清，绝不含糊，错不了！
丁一岚一听主持人念叨，说毛主席那会儿蹦出俩话儿，头一句是“中央人民政府，它算是立住脚了”，第二句呢，“咱们中国人民，打这起，算是挺直腰板儿了！”她立马接茬儿，笑眯眯地纠正：“嘿，您这记得可不对味儿，毛主席那会儿，可不是这么甩的腔调！”
丁一岚回想起那会儿，毛主席就简简单单蹦出了一句话：
嘿，大伙儿听听这个！咱们中华人民共和国的中央政府，今儿个可算是正式挂牌开张啦！
说到那句话，大伙儿耳朵里都磨出茧子来了吧？可你们知道吗？毛主席开国大典那会儿，压根儿就没提这茬儿。那么，咱这位伟大领袖，到底是啥时候蹦出这句话的呢？咱们得好好琢磨琢磨。
有这么一说法，咱毛主席啊，在那中国人民政治协商会议头一回的大会上，曾经开口说过这么一档子事儿。
哎，您知道吗？我翻遍了那些老资料，从头到尾琢磨了一番，发现个挺有意思的事儿。不论是开国大典那会儿，还是中国人民政治协商会议头一回全体会上，咱们敬爱的毛主席啊，压根儿就没提过那句话。这事儿，可真够让人琢磨的！
头一炮响，是中央人民政府的大管家林伯渠老林同志，他站上台，扯着嗓子一喊：“大典，开锣啦！”
嘿，下一出戏可热闹了，说的是中央人民政府的大当家、二当家还有那些个委员们，一个个按部就班，找他们的宝座坐去。大主席往那一坐，稳若泰山；副主席也不含糊，紧随其后，安安稳稳落了座；再瞧瞧那些委员们，一个个也是精神抖擞，找到自己的位子，稳稳当当坐下来。这场景，规矩中带着几分庄重，又不失几分热闹劲儿。
第三项嘛，就是来上一段儿那个《义勇军进行曲》。您瞧好了，咱们一块儿听听这振奋人心的曲子。别瞅它名字挺正式，其实一听那调儿，嘿，立马就能让您精神抖擞，跟打了鸡血似的。这不，国歌一响，啥烦恼都给它吹跑了！
嘿，第四件大事儿，就是咱们中央人民政府的大当家站出来，扯着嗓子宣布：“中华人民共和国，中央人民政府，今儿个算是正式挂牌开张啦！”话音一落，国旗嗖嗖往上升，礼炮轰隆隆响个不停，还有那《义勇军进行曲》，响得跟过年放鞭炮似的，热闹得很！
第五项嘛，就是咱中央人民政府的大当家，要站出来，扯着嗓子给大伙儿念一念中央人民政府的告示。您听好了，这可不是一般的念，那是正式宣布咱们国家大事儿的时刻！大当家得用他那洪亮的声音，一字一句，清清楚楚地告诉大伙儿，咱们国家的新动向，新规矩。就这么简单，一嗓子下去，全国上下都得听着，心里头也得琢磨琢磨这告示里的意思。
第六项，嘿，那可是阅兵的大场面！
第七项活动，那就是浩浩荡荡的大游行啦。咱们喊的口号响亮得很：“中央人民政府，长长久久！毛主席，万寿无疆！”就这么简单直接，心声全在里面了。
嘿，您知道吗？甭管是1991年那会儿中共党史整的《中国共产党七十年》，还是2001年中共党史又出的那本《中国共产党简史》，再或者是中央文献社2003年摆上台面的《毛泽东传》，里头提的毛主席那句话，都是“中华人民共和国中央人民政府今儿个成立啦！”，后面那句啊，压根儿没提。
您瞧瞧，这么一琢磨，毛主席在开国大典那会儿，压根儿就没喊出那句“中国人民站起来了”。
嘿，您知道吗，那会儿毛主席他老人家实际上说的是：
嘿，各位代表大哥们，咱们心里头都有个数儿，咱们干的这事儿，那可是要在人类的大书卷上留名儿的！您瞅瞅，往后啊，书上得写着：占了全世界人口四分之一的咱中国人，这回可是真真正正地挺直腰板站起来了！
您得听仔细了，毛主席那会儿说的是“咱们中国人挺直腰板儿了”，可不是“中国人民站得倍儿直”。
您瞧，就差那么一丁点儿，一个字的差别，可这里头的讲究，那可是带着政治原则的大味儿呢！别看就差这么一点，意义深着呢，跟翻书似的，一页一页都是道儿。
说起来“中国人”，那就是咱们这个大家庭的成员，一个民族的圈子。可要是提到“中国人民”，嘿，那就得说到政治层面上了，这玩意儿可讲究了，不同时候，它里头的意思还都不一样呢。
毛主席啊，那可是个讲究至极的人，他心里头明镜似的，清楚得很这些个差别，断不会把俩八竿子打不着的词儿给搅和一块儿。
所以，其实毛主席压根儿就没说过“中国人民站起来了”这句话。而我们之所以耳熟能详，深信不疑这是出自毛主席之口，那是因为这话其实是后来编者整理时加的标题罢了。
事后啊，丁一岚愣是特地给电视台写了封信，说说这事儿不对劲儿。你说她咋就这么较真儿呢？还不是因为觉得，咱毛主席在那多关键的时刻，站在中央那位置，说的那话多重要啊，得一字不差地传下去才行。可不能让那些个以讹传讹的事儿给搅和了，对吧？
七十四载春秋一晃而过，回头瞅瞅毛主席在开国那会儿的讲话，还有中国人民政协头一回全体会议的开场白，心里那股子热乎劲儿，愣是一点儿没凉下去。你说这事儿神奇不神奇？都这么多年头了，听起来还是跟昨儿个说的一样带劲儿。毛主席那话儿，就像是陈年老酒，越品越有味儿，让人心里头暖洋洋的，激动得跟啥似的。开国大典啊，那可是咱们国家的大喜事儿，毛主席一开口，嘿，那感觉就像是给大伙儿打了一针强心剂，精神头儿立马就上来了。到如今，再提起来，还是让人心里头扑通扑通直跳，跟那会儿一样一样的。所以说啊，有些东西，它是经得住时间考验的，就像毛主席的讲话，七十四年了，还是那么有劲儿，让人听了心里头舒坦，激动得不行。
您瞧瞧，就跟那句老话儿似的，越往深了琢磨他老人家，心里头那股子敬意就越往外冒！要是没了毛主席，咱们中国人估摸着还得在黑咕隆咚的日子里瞎撞多久呢，那压在咱老百姓心头的大石头，天知道啥时候能挪开哟……
嘿，说来真是挺让人乐呵的，咱这新的一辈儿啊，虽说没赶上那些个苦哈哈的日子，也没亲眼见过毛主席他老人家的那股子亲热劲儿和伟大风采，但光是瞅瞅那些资料，嘿，也能让大伙儿心里头对毛主席的伟大有那么一二三的体会。所以啊，甭管日后过了多少辈儿，大伙儿对毛主席的那份敬仰，就跟那老酒似的，越陈越香，指定是不会没的！
