小镇东头有家老布鞋铺子，木门斑驳，招牌褪色，却总飘着一股淡淡的糨糊香。店主是个五十来岁的女人，姓周，街坊都唤她周姨。她瘦削的背总挺得笔直，头发用木簪绾成髻，一年四季穿斜襟布衫，黑布鞋上绣着素净的兰花。

周姨年轻时是国营鞋厂的技工，下岗后便在巷尾支起摊子，纳鞋底、缝鞋面，一针一线养活瘫痪的丈夫和读大学的儿子。旁人说她轴：“机器一天能做百双鞋，你这手缝的，一双卖三十，够买几斤米？”她只是笑笑，指腹摩挲着鞋帮上的绣纹：“机器踩不出针脚里的心意。”

她的铺子冷清，却总有人隔着玻璃驻足。鞋架上摆着圆口布鞋、绣花软底鞋，每一双的针距都像用尺子量过。下雨天，她会在檐下放两把竹椅，请路人喝杯姜茶。久了，竟有人专程来讨茶喝，顺带捎走一双鞋。茶客里有穿西装的白领，也有蹬三轮的老汉，都说周姨的鞋“养脚”，像是踩着云走路。

儿子毕业那年，丈夫病情加重。医院催缴单雪片似的飞来，周姨咬咬牙，把铺子抵押出去。那阵子她通宵赶工，手指被针扎得发肿，却仍将每双鞋的鞋口滚得齐整。债主上门时，她正蹲在煤炉前熬药，锅里的苦味和糨糊香混在一起。“钱会还的。”她没抬头，只将药汁滤进粗瓷碗，“但鞋，一双也不能马虎。”

后来，城里兴起“手作风潮”，周姨的布鞋突然成了稀罕物。有设计师找她合作，要将兰花绣样印上高定礼服。她摇头，指着墙上发黄的奖状——那是鞋厂当年发的“技术标兵”。“我这双手，只会做让普通人穿得起的鞋。”她依旧守着铺子，只是多了几个学徒，针线筐里永远备着薄荷糖，给来学手艺的姑娘 们润嗓。

去年回乡，见布鞋铺子扩成了敞亮的店面，玻璃橱窗里却仍摆着那双带补丁的试鞋凳。周姨坐在柜台后，鬓角白了，布衫上的盘扣仍扣得一丝不苟。我问她何必辛苦，她指了指门外——环卫工正趿着领到的免费布鞋扫街，鞋帮上的兰花被尘土盖住，却隐约能瞧见针脚细密，如岁月本身般绵长。

人生感悟：日子或许粗粝，但若将心捻成线，一针一针地绣进去，再卑微的活计也能长出根来。体面不在绫罗加身，而在低头做事的姿态里。手中握紧生计的人，往往也攥住了生活最本真的香气。