“兵马未动，粮草先行”，这句老话在互联网时代依然被频繁引用。
不过玩笑归玩笑，这简单的八个字背后，揭示的是古代战争残酷而无奈的现实：粮食，才是决定胜负的关键。
无数帝王将相的雄心壮志，往往就断送在粮草匮乏的泥沼里。
赢了会战，却输了粮道，这样的剧本在历史上反复上演，令人扼腕叹息。
为什么古代战争如此依赖粮食？为什么粮食短缺会成为古代战争的致命弱点？
这其中既有资源调配的困境，也有科技瓶颈的制约。
资源调配的困境
古代战争，打的是后勤，拼的是国力，十万大军，听起来威风凛凛，但背后支撑这十万人的，却是天文数字般的粮食消耗。
根据一些史料记载，十万大军出征，需要七十万户，三百五十万人来保障粮草供应。三百五十万人是什么概念？这意味着一个小型国家的全部人口都在为这场战争服务。
更残酷的是，这三百五十万人还需要从农业生产中抽离出来，专门负责运输粮草。这不仅意味着巨大的经济损失，也为战争的持续性埋下了隐患。
这种说法并非空穴来风，古代的运输方式极其落后，主要依靠人力和牲畜。
试想一下，一个人赶着一匹马，驮着五百斤粮草，前往千里之外的战场，这听起来似乎不少，但实际上，大部分粮食都在路上被消耗掉了。
成年人每天需要大约三斤粮食，而一匹马的消耗量更大，大约需要十二斤粮草。这样算下来，一人一马每天就要消耗十五斤粮草。
十天的路程，五百斤粮草就所剩无几了，这还没算上返程的消耗以及其他各种损耗，实际到达前线的粮食可能只有几十斤。
正因为如此，古代的粮草运输需要依靠人海战术，一个人只能运送几十斤粮食到前线，就必须动用大量的人力。
这三百五十万运粮大军，本身就是一个巨大的负担，他们不能从事农业生产，还需要其他人来养活他们，这种纯粹的亏空，哪个国家也耗不起。
当然古代并非只有陆路运输这一种方式，水路运输的效率更高，成本也更低，毕竟船不用吃饭，而且承载量也远远大于马匹，不过水路运输对地理条件的要求很高。
最重要的就是要有水，而且水要足够深，河流要通畅，不能断流，也不能有落差太大的水域。这些苛刻的条件，限制了水路运输的适用范围。
就好比诸葛亮北伐时，就因为汉水被地震截断而无法利用水路运输粮草，最终导致北伐失败。
有人可能会问，水陆结合运输是否可行？理论上可行，但实际上操作难度很大，水陆联运需要在水路和陆路的交汇处配备足够的人力和马匹来转运粮草。
如果把人和马都装在船上，除了速度快一点之外，并没有什么本质区别。
随着时代的发展，古代的粮草运输技术有所进步，但损耗依然惊人，即使到了战国时期，一个士兵在前线，也至少需要两个人来运送粮草。
魏延的“子午谷奇谋”就是一个典型的例子，他计划用五千精兵奇袭长安，即使路程相对较近，也需要五千人来运送粮草，这充分说明了粮草运输的巨大消耗。
除了运输损耗和人力消耗之外，古代军粮的特殊性也加剧了粮食供应的难度，军粮必须易于储存、易于煮熟、营养丰富。
肉类等易腐败的食物不适合作为军粮，豆类虽然营养丰富，但不易煮熟，而且容易引起消化不良，最终小米凭借其易储存、易加工、营养丰富等优点，成为了古代军队的主要粮食。
长期依赖单一粮食作物，对国库也是一种沉重的负担，毕竟不可能年年丰收，长时间的战争很容易耗尽国库的粮食储备，最终导致粮草匮乏。
科技瓶颈的制约
古代战争中的粮食问题，不仅仅是资源调配的难题，更是科技水平的瓶颈，古代农业生产力低下，粮食产量极低。
即使风调雨顺，一年的收成也屈指可数，更别说是遑论支持大规模的战争。
古代小麦的亩产量只有几十斤，经过上千年的改良，才勉强达到两百斤，在这样的生产力水平下，农民们辛勤劳作一年，也只能勉强糊口，根本没有余粮可以支援战争。
天灾人祸更是雪上加霜，虫灾、干旱、暴雨等自然灾害随时可能摧毁一年的收成，让农民们颗粒无收。
即使在丰收年，农民们也无法积累太多的粮食，只能勉强维持生计，祈祷来年风调雨顺。
在这样的背景下，古代的战争无异于一场豪赌，发动战争之前，必须确保国内有足够的粮食储备，否则一旦战事不利，就会陷入粮草匮乏的困境。
古代君王在考虑战争时，首先考虑的不是兵力多少，而是粮草是否充足。
科技进步对粮食问题的改善
科技的进步，缓慢却坚定地改变着人类的历史进程，在古代粮食问题的解决，也离不开科技的进步。
诸葛亮发明的木牛流马，虽然在史书中的记载语焉不详，真假难辨，但它至少代表了古代人们对于提高运输效率的渴望。
即使木牛流马的真实效用有待考证，它也体现了人们在科技层面解决粮食问题的努力。
随着时代的发展，新的农作物品种、新的耕作技术、新的储存方式不断涌现，使得粮食产量逐渐提高，储存时间也逐渐延长。
真正的突破来自于现代科技，袁隆平先生的杂交水稻技术，使得水稻产量大幅提高，彻底解决了中国人的吃饭问题。
这不仅是一次农业科技的革命，更是一次社会变革。袁隆平先生的贡献，不仅在于提高了粮食产量，更在于解放了生产力，使得更多的人可以从农业生产中解放出来。
现代战争的发展，也使得粮食问题不再是制约战争胜负的关键因素，现代战争比拼的是科技水平、信息化程度、武器装备的先进性，而不是单纯的兵力数量和粮草储备。
现代化的运输方式，可以快速地将大量的物资运送到世界各地，保障军队的后勤供应。现代化的食品加工和保鲜技术，可以生产出各种方便快捷、营养丰富的军粮，满足士兵的需求。
