猴哥猴哥，你真了不得~
五路黑帮擒不住你，
蹦出个杀手猴~
猴哥猴哥，你真太难得~
悬赏金再高没改变，
老猿的本色！
Monkey，一个超出ACG外，不在五行之中的词。
它可以指代我国最著名的形象孙悟空，也可以跟随路飞寻找真实存在的“ONE PIECE”。
不过在漫威宇宙里，Monkey 属于一位传奇的杀手。
他的目标是成为杀手之王，而他的大名便是《杀手猴》。
7月15日，由Hulu出品的《杀手猴》第二季一次性释出了全集。
作为一部脱胎自漫威却与MCU撇清干系的动画。
《杀手猴》的命运要好于同年播出隶属“罪犯宇宙”（The Offenders）的《魔多客》。
在被漫威剥离走向独立作品后，Hulu旗下的《杀手猴》展露出极为宏大的野心。
他并非公众印象中的猿猴，但仍值得被看见。
01
让我们把时间拨回2019年初，那一年的漫威影业风头正盛。
即将公映的《复仇者联盟4：终局之战》将创下MCU历史票房新高。
布局十年的漫威到了开花摘果的日子，大银幕上的英雄赚足眼球与钞票，引得场外各家制片厂分外眼红。
本着赢家通吃的原则，迪士尼与网飞开始“交恶”。
流媒体大战正式打响，迪士尼选择收回授权给网飞的角色，并在即将完成收购的二十世纪福克斯旗下的Hulu平台制作动画。
站在《死侍与金刚狼》公映的当下，我们可以明确的讲出，迪士尼在和网飞的对峙中，输的很惨。
不仅“灰头土脸”的找来网飞班底重新负责《夜魔侠》等剧集，还从之前的“正义切割”打脸为“正式并入”。
假如你看过《死侍与金刚狼》，便能通过片中死侍的自嘲及片尾的致敬体会到为什么凯文·费奇会如此重视本片。
漫威收起了傲慢，而迪士尼缓和了亏损。
然而对于曾经批准过的项目，则像是被“艾里奥斯”吞噬一般，消散得无影无踪。
原定将于Hulu播出的四部动画分别为《杀手猴》、《魔多客》、《怪鸭霍华德》以及《虎女与炫音》（Tigra & Dazzler）。
它们将和MCU单人电影类似，最终在《违法者联盟》里集结。
随着Disney+的上线，后三部作品均被砍。
以定格动画塑造差异的《魔多客》（2021）在上线一年后官宣取消续订。
至于本篇的主人公《杀手猴》，它本该与《魔多客》殊途同归。
但，作为杀手之王，它不仅为自己杀出了一条血路，还实现了“死而复生”。
在《杀手猴》第一季播出的两年后，它被Hulu续订，却也斩断了和漫画原作的联系。
《杀手猴》第二季虽依然标注着漫威的Logo，还友善提醒了漫画的购买方式，但漫迷们期待的与死侍联动将不会发生。
失去了漫威宇宙的光环，《杀手猴》似乎也面临着剧中不断被提及的问题：
“你究竟是怎样一只猴”。
不幸的是，现实里主创给出的答案，恐怕难以服众。
02
《杀手猴》第一季的故事非常简洁，它遵循复仇情节走“杀死比尔”的路线。
在杀手布莱斯与一群猴子被谋杀后，一只日本雪猕猴在布莱斯的鬼魂协助下寻求报复。
布莱斯由杰森·苏戴奇斯配音，他更被人所熟知的角色是《足球教练》中的泰德·拉索。
与大部分让动物开口讲话的动画不同，《杀手猴》里的猴子自始至终都维持生理性吼叫。
布莱斯的鬼魂仅可被猴子和观众所见，他承担起解释剧情及吐槽现状的作用。
漫威彩蛋是必不可少的，而两人也将在探寻布莱斯死亡背后阴谋的过程中摧毁整个日本犯罪网。
《杀手猴》不仅仅是一部关于猴子动嘴打斗的血腥合集，它亦是一部政治惊悚片。
布莱斯受雇杀死一名日本政客后遭到反噬。
他虽成功执行了任务，却也转动起日本的政治齿轮。
由此，一场政权与亲情的博弈展开。
而杀手猴，将在日本地下黑社会中掀起一番波澜，并决定最终局势。
《杀手猴》第一季是带着东京地域特色的爽剧，第二季则回归超英电影里俗套的“毁灭世界”论调。
不变的是，它们都离不开漫画中的知名反派——靶眼。
靶眼是漫威非常经典的一名反派，也是夜魔侠的死敌之一。
靶眼本身并没有任何超能力，但他有着优越的体能、敏捷度、耐力、速度和反应。
靶眼是一名神射手，不管是使用常规武器还是冷兵器，他都能精准地命中目标。
在《杀手猴》里，靶眼喜提性别置换，她成为了靶眼女士。
靶眼女士没有任何行为准则，她热爱自己的工作。
对她而言，杀戮是一种享乐行为。
她不仅会杀死被指派的对象，还会解决掉任何打扰她的人，从恼人的空姐到酒吧里的“下头男”。
与靶眼女士的战斗是《杀手猴》中最引人入胜的场面之一。
由于脱离了漫威体系，《杀手猴》第二季将场景搬至纽约，故事重心着眼于主人公暴力生活的背后因素。
布莱斯不再以鬼魂示人，他与“墨菲斯托”签订了恶魔契约，得到48小时的真人现身机会。
这也令其能远离杀手猴的羁绊，展开自己的救赎之旅，毒舌之外，他愈发接近死侍的定位。
一个话痨雇佣兵，搞砸了自己的生活，唯有死亡能使他清醒，无止境的屁话与虚张声势下隐藏的是受伤的灵魂和善意。
至于杀手猴，第二季揭露了他的起源。
作为一只没有任何超能力，会被寻常武器弄伤的猴子。
他在无尽的杀戮中迷失，却也会怀念那颗拒绝暴戾与邪恶的温暖之心。
杀手猴就像是意大利通心粉西部片里的克林特·伊斯特伍德，用无声的表演，呈现出一种高贵的悲伤。
03
《死侍与金刚狼》中，那些在虚无之地的被遗忘英雄，表示他们会得到光荣的谢幕。
“最丑”死侍狗出尽风头，而与死侍同行的杀手猴却无缘联动不禁令人感到唏嘘。
《杀手猴》能于2010年4月得到自己的个人刊，离不开其在《死侍》漫画里的亮相。
自从解决完日本的事务，杀手猴便开始周游世界进行狩猎。
多年来，他赢得了所有杀手心中恶魔般的声誉。
而当杀手猴来到纽约，他便开启与死侍“不打不相识”的旅程。
面对众多死去的人，死侍和蜘蛛侠选择联手捉捕杀手猴。
但杀手猴已然具备对付成群结队刺客的能力，仅格斗技巧层面，他甚至超越了死侍。
这场抓捕行动以失败告终，杀手猴的智慧令他能够精准判断谁是真正的杀手。
他明白死侍与他目标相近，也洞悉蜘蛛侠的无辜，一场死斗在所难免。
经过蜘蛛侠的蛛丝缴械，杀手猴只得咬死侍的脸。
最终两人对决引发的大爆炸替杀手猴掩盖了踪迹，他离开了纽约。
后来，当死侍失去自愈因子，他再次遇见杀手猴，并成功说服他摆脱暴力的生活方式。
于是杀手猴脱去“约翰·威克”式西装加入嚎叫突击队。
嚎叫突击队是一支由各种怪物与超人类组成的队伍，以制造恐惧来使敌人投降。
在漫威电影里，嚎叫突击队由美国队长所率领，于二战期间秘密组建，又名“美队后宫团”。
说回《杀手猴》动画，其幕后创作者为乔什·戈登和威尔·斯佩克。
两人于纽约大学相识，并立即因对同一部电影的热爱而结缘。
他们合作过数部喜剧电影，这使得《杀手猴》的主基调是轻松诙谐的，且如《死侍》般加入了诸多流行文化梗。
坦率地讲，《杀手猴》相比同风格DC漫改的《哈莉·奎茵》与无台词注重人兽关系的《史前战纪》还是相形见绌。
不过若将其视作一部泡面番，仍能收获不少乐趣。
对《杀手猴》的主创而言，在失去漫威的IP加持后，他们或应不单聚焦于一只沉默的猴子。
