鲁迅曾在《狂人日记》中写道：
我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
人类随着工业革命的发展，登顶食物链的顶端，自此便开始了对自然的统治与征服。
人类之所以保护其他生物，只是因为自己寂寞。
人类之所以保护环境，只是因为不想被灭绝。
人类的内心之中，只想到满足自己。
吾乃万王之王是也，盖世功业，敢叫天公折服！
人类对自然的破坏已经到了被反噬的地步，于是地球孕育出全新的物种，它们被称作“寄生兽”。
寄生兽诞生之初只有一条使命，那便是吃人。
上述思想与设定，出自日本漫画家岩明均创作的漫画《寄生兽》。
《寄生兽》前3话发表于《Morning OPEN增刊》（1988）。
后于讲谈社漫画杂志《月刊Afternoon》1990年至1995年期间进行连载，单行本全10卷。
2013年11月20日，真人电影版《寄生兽》与电视动画版的制作消息同时公布。
2015年6月8日，动画《寄生兽 生命的准则》被中国文化部列入首批“网络动漫黑名单”。
2016年9月2日，两部《寄生兽》电影被剪辑为一部于中国大陆上映。
2022年8月，执导过《釜山行》的韩国导演延尚昊宣布将为网飞（Netflix）创作全新的《寄生兽》真人剧集。
4月5日，《寄生兽：灰色部队》（Parasyte: The Grey）正式上线网飞。
本剧目前口碑中规中矩，第一周收视数据强劲，当下网飞的最热剧集依然是《三体》。
（两者皆未官宣新一季的消息）
01
《寄生兽》的作者岩明均本名岩城均，1960年出生于日本东京都，父亲是和光大学的名誉教授。
由于父亲的影响，岩明均从小就受到了良好的教育和文化的熏陶，他对文学作品非常感兴趣，想要成为如芥川龙之介般的作家。
不幸的是，该梦想未能如愿，岩明均投递的作品，皆没能得到回应。
高中毕业后，岩明均进入了父亲任教的和光大学。
对漫画的热爱和对梦想的追求让他选择了从大学退学，并开启了他的漫画生涯。
岩明均不是一个以画风见长的漫画家，他笔下的人物不管是从外形还是造型都不是那种能够一下子吸引读者注意的类型。
但他早年的经历与兴趣弥补了画技的不足，即对故事的叙述能力。
这放在文学界或许并不突出，但在漫画界，岩明均的故事总能给读者带来极强的哲思。
因而他的漫画作品比起“少年王道漫”，更应被称作“青年内涵漫”。
早在1985年的时候，他就以一部讲述人类与环境的短篇漫画《垃圾海》出道，获得了当年讲谈社的千叶彻弥奖。
在《垃圾海》这部短篇作品中，作者用简单的笔墨描绘出一位热爱大海的开朗少女形象。
然而正是这位曾在主人公对“生”不抱有希望的时候拯救了他的少女，在多年后的都市中却选择了跳楼自杀。
就好像女孩口中说的那样：“大都市也像是一片海，一片垃圾之海……”。
这片由人类亲手铸造的垃圾之海不仅污染着少女心中那片湛蓝的自然之海，还污染着人心……
好在故事的结局还算光明：原本和其他人一样对周遭的事物漠不关心的主人公，最终也在这片由“混凝土铸成的垃圾海悬崖”上拯救了少女。
不过从都市中所感受到的人际之间的冰冷，以及由此而产生的种种压力，仍然让人唏嘘不已。
1982年，恐怖片大师约翰·卡朋特执导的《怪形》上映，本片因高投资低回报一度被评为卡朋特生涯最糟糕的作品。
命运是如此的荒诞，《怪形》那年碰上了史蒂文·斯皮尔伯格的《E·T外星人》。
如今《怪形》成为了影史经典，恐怖片爱好者的必看片目。
而其片中“人类不再是人类”的设定也影响到后续一大批“异族威胁类”作品。
岩明均是否有从《怪形》中得到灵感现已无从考证，但《寄生兽》所阐述的某些观点，与《天外魔花》有着相似之处。
一部是“白色恐怖”时期震耳欲聋的警示，一部则是在“绿水青山就是金山银山”被提出前的假想。
在《寄生兽》连载结束的一段时间内，岩明均几乎没有再进行过类似的长篇连载。
以幻想和悬疑为看点的《七夕之国》连载了四卷。
（《七夕之国》的真人剧集也将于暑期上线Disney+）
之后他分别发行了一卷单行本的《雪之崖·剑之舞》和《神鬼战略》。
正是这一本描写日本战国时代的中篇集，和以阿基米德发现浮力原理时反复大喊的那句“尤里卡”为题的历史题材作品，开启了岩明均漫画生涯的新篇章——《历史之眼》（2003）。
《历史之眼》以古代欧洲为背景，从男主人公尤米尼斯的角度来看待当时的历史格局。
该漫画连载至今，而岩明均也在提前看过《寄生兽：灰色部队》后给出了积极的评价。
02
《寄生兽》讲的是一群来自地球的神秘孢子。
它们趁着夜深人静悄然降临，并随机寄居在地球的生物身上，而作为地球最高智慧的人类自然是其最主要的寄居对象。
一旦生物被寄居，它们就会寻找同种生物当食物，四处猎杀。
按他们的思维，地球人是寄生兽们的唯一食品。
于是在社会上出现了多起人类被残忍肢解或被吃掉的事件。
但人类却淡漠地忽视这些惨案，随着寄生兽逐渐了解人类世界，他们也学会制定计划并利用起组织与政治的力量。
主角泉新一同样遭受到寄生兽的攻击，但下意识的求生本能让他体内的生物未能成功吃掉他的大脑，只得与右手合体。
“小右”（米奇）就此诞生，而泉新一将以高中宅男的身份，走向救赎自我与拯救世界的旅程。
《寄生兽：灰色部队》（以下简称《灰色部队》）是基于《寄生兽》世界观下，发生在韩国的全新故事。
本剧依旧沿袭了原作三方势力大乱斗的设定。
以女主郑秀仁为代表的“变种”寄生兽，以男主薛强祐、女二崔俊京为代表的普通人类和以权赫柱为代表的寄生兽。
片名“灰色部队”的戏份主要交给崔俊京。
她是一位丈夫遭寄生而丧命后，誓言要消灭世上所有寄生兽的妻子。
“灰色部队”是剧中新引入的概念。
他们类似于“反寄生兽小组”，是一个潜在的世界性组织。
秀仁从小被母亲遗弃、被父亲家暴，认为自己的存在只有不幸。
她在一次与反社会分子的冲突中被寄生兽“海蒂”寄生，但由于海蒂发觉秀仁生命垂危，不得已优先治疗从而失去了入侵大脑的机会。
海蒂因此只能在秀仁遭遇危险之际，出面战斗十五分钟，之后便陷入休眠。
秀仁唯一信任的人，是家暴案中负责调查的警官金哲民。
哲民叔与秀仁的关系如父如女，但与岩明均擅于给观众“发糖”一致。
如此亲密的哲民叔，不幸落得与泉新一母亲相似的结局。
海蒂得名于薛强祐，他的妹妹与兄弟皆惨遭寄生兽姐姐杀害，自己还被帮派背叛追杀。
强祐率先发觉秀仁的秘密，并以《化身博士》中“杰基尔和海德”的羁绊为灵感，将寄生兽命名为“海蒂”。
两位孤苦伶仃的底层人民，有着相似的情感创伤，最终决定抱团走上复仇之路。
03
生态伦理学中一直存在着人类中心主义和非人类中心主义两大阵营的对峙。
人类中心主义认为只有人拥有道德关怀资格，非人存在物只具有工具属性。
而非人类中心主义试图扩大道德关怀范畴，将道德关怀对象从人类社会扩展到动植物以及整个生态系统。
非人类中心主义主张非人存在物同样享有道德关怀的权利。
《寄生兽》对两大阵营进行了深刻的探讨，并且你能从核心角色身上看到他们所持有的观点。
田宫良子“不要欺负我们（寄生兽），我们其实很脆弱。”的遗言犹在耳边回荡。
寄生兽与人类同源不同性，但他们都不是这个地球上唯一的生灵，也没有权利去主宰其他生物的命运。
坦率地讲，《灰色部队》带给人最大的惊喜，莫过于季末彩蛋出现由日本新生代男星菅田将晖饰演的泉新一。
自此，无论是延尚昊还是网飞的野心昭然若揭。
与同为六集体量的《幽游白书》的开放性结局相比，《灰色部队》显然致力于打造更为宏大的「寄生兽宇宙」。
同时它又十分巧妙地规避了一些与原作相冲突的设定。
“降临在韩国的寄生兽，关我日本什么事”。
诚然，网飞近一年来所创作的漫改作品已然有长足进步，但《灰色部队》绝非完美。
动画版可以靠名著与篇幅塑造令人信服的起承转合，而电影版限于时长，使得原作思想流于说教。
到了《灰色部队》，则彻底放弃人类中心主义，转而强调“组织”与背叛，以求寄生兽的长远发展。
但六集的时长使得“组织”沦为笑谈，寄生兽试图掌控人类的方式就是吃掉市长的脑子，全然不顾潜在的侦察措施。
如此公式化的改编，或许放在北韩地区更值得信服。
宛如干掉希特勒，就能结束二战。
科幻电影让“它者”发声，以推己及人的态度想象了异族群的生存状态，多族群的视角透视出“求生”是不同族群的共同诉求。
在这一诉求下，有限的栖息地和资源与部分族群无限地索取和破坏之间的矛盾成为了不同族群冲突的开端。
延尚昊是一位行活出众，懂得人性险恶，擅于学习“潮流”的导演。
他认为任何愿意为了自己的利益而牺牲他人的人都是真正的邪恶。
因而《灰色部队》摒弃了原作中二少年对抗世界的幽默范，选择以成人视角进行阴郁深沉的讲述。
它称得上《寄生兽》在当代的续作，却丧失了原作的科幻伦理思索，沦为一部流水线批量生产的惊悚爽剧。
《灰色部队》与延尚昊此前的《地狱公使》都涉及死亡，邪教及信仰武器化。
考虑到他与网飞未来的合作关系（地狱公使续订），《寄生兽》第二季还是值得期待的。
毕竟谁不想看泉新一成年后的故事呢。
“新一，我在书上查过关于‘恶魔’的资料，但是…我觉得最接近恶魔的生物还是人类……”
