那是1977年的冬天，冷得刺骨。风从窗缝里钻进来，像一把把小刀刮在脸上。妈裹着一件洗得发白的棉袄，袖口的棉絮露出来，像一只垂着耳朵的兔子。她坐在炕沿上，低头缝补着我的棉裤，针线在昏黄的煤油灯下反射出微弱的光。炕桌上摆着一碗稀得能照出人影的玉米糊，旁边是一个裂了口的搪瓷杯，杯沿上还有一圈褐色的茶渍。妈抬头看了我一眼，眼神里藏着说不出的愁绪：“明天，咱去你大舅家看看吧，借点粮。”

第二天一早，天刚蒙蒙亮，妈就拉着我出门了。路上落了薄薄一层雪，踩上去“咯吱咯吱”响。妈的鞋底已经磨得薄了，走几步就停下来跺跺脚。我看着她冻得通红的手，心里像被什么东西揪了一下。她没说话，只是把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。那条围巾是她去年织的，线头已经起了毛，颜色也暗得看不出原来的样子。

到了大舅家，门口的柴堆已经被雪盖住了一半，屋檐下挂着长长的冰凌。妈敲了敲门，声音很轻，像是怕惊动了什么。门开了，大舅站在门口，穿着一件旧军大衣，腰间系着一根麻绳。他看见我们，愣了一下，随即笑了笑：“来了啊，快进来。”屋里很冷，灶台上放着一口铁锅，锅盖上有一层厚厚的油垢。大舅从柜子里拿出一个布袋，里面装着一些发黄的玉米面：“就这些了，拿去吧。”

妈接过布袋，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是点了点头。回家的路上，妈一直低着头，脚步比来时更沉重。到家后，她把布袋放在炕上，突然背过身去，用手捂住脸，肩膀一抖一抖的。我站在一旁，不知道该说什么，只觉得胸口闷得厉害。

几天后，村里传来消息，说大舅被送进了养老院。我听到后，心里一震，脑子里闪过他站在门口的样子，那件旧军大衣和腰间的麻绳。我顾不上多想，拔腿就往养老院跑。路上，风刮得脸生疼，我却一点也感觉不到，只想着快点见到大舅。

到了养老院，门口挂着一块木牌，上面写着“县福利院”。我推开门，迎面是一股消毒水的味道，混着一丝霉味。大舅坐在院子里的一张木椅上，身上还是那件旧军大衣，腰间的麻绳已经换成了一根布带。他看见我，愣了一下，随即笑了笑：“你怎么来了？”

我跑过去，蹲在他面前，眼泪一下子涌了出来：“大舅，你怎么……”他伸出手，拍了拍我的头，手掌粗糙得像树皮：“没事，这里挺好的，有吃有住，比家里强。”他的声音很轻，但我听得出来，那里面藏着一丝苦涩。

我陪着大舅坐了一会儿，天渐渐暗了下来，院子里的灯亮了，昏黄的光洒在他的脸上，显得格外苍老。我起身要走，他拉住我的手：“别告诉你妈，我怕她难过。”我点了点头，心里却像压了一块石头，沉得喘不过气。

回家的路上，天已经完全黑了，只有远处的几盏路灯在风中摇曳。我走得很慢，脑子里一直回想着大舅的样子，还有他说的那句话。到家后，妈正在炕上缝补衣服，听见我进门，抬头看了我一眼：“去哪儿了？”我低头不语，只是把手里的布袋放在炕上。那是我从养老院带回来的，里面装着大舅给我的一些玉米面。

妈打开布袋，看了一眼，眼圈一下子红了。她没有问我什么，只是把布袋放在炕桌上，转身走到窗前，望着外面的黑夜。窗外，风还在刮，像是在诉说着什么。我站在一旁，心里五味杂陈，不知道该说什么。

那一夜，我躺在炕上，怎么也睡不着。耳边是妈轻轻的叹息声，还有风拍打窗户的声音。我闭上眼，脑子里却全是大舅的身影，还有他坐在木椅上的样子。那一刻，我突然明白，有些事情，是无法用语言表达的，只能用心去感受。

后来，我再也没有见过大舅。听说他在养老院住了几年后，就安静地离开了。每次想起他，我都会想起那件旧军大衣，还有腰间的麻绳。那些记忆，就像冬天的风，刺骨却又让人无法忘怀。