2010年11月7日，菲律宾前总统阿罗约出现在深马尼拉国际机场的登机口。

这个昔日被称作“亚洲铁娘子”在菲律宾总统此时显得面容憔悴，气色分外的差。

不仅仅是因为久病不愈，还因为她的丈夫和自己的儿子受到了贪污的指控，自己也在新总统政府的审查范围之列。

然而几乎前后脚的功夫，阿罗约就被从机场带回了医院，认为法院的裁决无效。不到一周之后，阿罗约就被正式逮捕。

被捕之时，阿罗约“表情平静，甚至略带微笑”。

那么，这位菲律宾“铁娘子”究竟有何事迹呢？

（现身亚洲博鳌论坛的阿罗约）

菲律宾与我国一衣带水，很多国民具有华人血统，就连昔日的菲律宾女总统——阿罗约，也将自己称为“中国儿媳”。

阿罗约本名是格洛丽亚·马卡帕加尔，在二战结束之后出生于菲律宾邦阿西楠省，乃是菲律宾前总统的女儿。

出身名门望族的阿罗约学习刻苦，14岁那年，阿罗约经历了人生中最大的变革之一——她的父亲成为了总统。

（阿罗约）

对于还在高中读书的阿罗约，她身边的朋友隐约感觉到：

“她许诺要成为一名有力量、有潜力领袖的时候，我们才意识到他是要成为总统。虽然我们一直明白他总是要做个领导的，但没有猜到是哪一种领导。”

三年后，阿罗约孤身一人奔赴美国的乔治顿大学，她这样描述到这段经历：

“当我做这个决定的时候，我还是一个16岁的高中生。我认为我需要到海外求学，才能让自己眼界更开阔。”

在没有征求父母意见的情况下，阿罗约离开了菲律宾，在美国求学。

（克林顿）

巧合的是，美国前任总统克林顿正是他当时的同班同学，在谈到克林顿的时候，阿罗约显得十分镇定：

“我们中没有一个人猜得到有朝一日他会是美国总统——虽然当他成为总统后，我们也没有人感到特别惊奇。”

在此期间，她认识了有华人血统的迈克·阿罗约。

阿罗约家族祖籍是中国福建省，这一家族踏入菲律宾的时间已经不可考，但是在西班牙殖民时期，阿罗约家族就已经在菲律宾积累了不俗的声望，堪称全国最有威望的家族。并且一直延续到今日。

（乔治敦大学）

尽管坠入了爱河，但是阿罗约表现得十分理智，一直在乔治顿大学和菲律宾的阿桑普申大学完成了总计四年的学业之后，才选择和迈克·阿罗约结婚。

不久之后，阿罗约选择留在阿桑普森大学留校任职。尽管已经为人妻、为人母、为人师，但是阿罗约仍然显得精力充沛，在教书的同时也在不断的学习新的知识。

迈克·阿罗约修的是法学学位，在毕业不久之后就成为了一名颇具影响力的律师。

放眼世界的政坛，拥有律师背景的政治家屡见不鲜，迈克·阿罗约就称得上是这样的一位存在，他有着极为出色的从政素质。

（阿罗约夫妇）

但是，迈克·阿罗约并没有从政的意愿，反而是悉心栽培身为总统之女的阿罗约，一步步的引导她踏入政坛，甚至亲自担任自己妻子竞选管理委员会的主席职务，为自己的妻子积累了大量的选票，堪称“模范夫妻”。

1965年，阿罗约的父亲卸任总统，马科斯接过帅印。

但是，马科斯堪称是一名暴君，他足够聪明，却把这股聪明劲儿都用到了专制独裁上。马科斯杀害了诸多菲律宾的进步人士，激起了民众的强烈愤恨。

在反抗马科斯的年代，阿罗约起草各类宣言、书写各类文章，参与到各类的公众游行之中。

表现活跃的阿罗约受到了后来成为第七任菲律宾总统的阿基诺夫人的重视，被任命为贸易工业部部长助理一职。

（阿基诺夫人）

在任短短不到两年的时间里，阿罗约雷厉风行，使得昔日贪腐成风的贸易部面貌一新，出口额大幅增长。

最终在2001年的时候，积累了足够声望的阿罗约正式就任总统，时年53岁的阿罗约成为了菲律宾的第14任总统。

就职当天，阿罗约身穿灰色套装，尽显干练，以极其简洁的演讲开启了自己的第一个任期：

“怀着最大的谦卑，我接受共和国总统的职位。”

很多煽情的文章喜欢给阿罗约冠以各种名词，比如说是“美女总统”，但这个词用在阿罗约身上并不那么合适：她身材矮小、嗓音嘶哑，属于平凡的大众脸，没有什么闭月羞花的容貌。

（阿罗约）

“美女总统”更像是一种揶揄，而“铁娘子”这个称呼更适合她。

阿罗约继任总统后，发生四次军人政变，其中2003年和2006年政变影响最大。

2003年7月，约300名年轻的下级军官和士兵发动“7·27”政变，谴责军队中的“腐败现象”，要求阿罗约下台。

阿罗约丝毫不慌，迅速宣布国家处于“叛乱状态”。

凭借着强硬的手腕，仅仅用了半天的时间，政变者就在谈判后向政府投降。

但是阿罗约可不会就此手软，她借机成立了“调查委员会”，专门负责调查军人政变的原因和军队的腐败程度。

（阿罗约）

阿罗约借助平息政变的契机，着手进行军队改革，首先是改组领导层，如任命埃尔梅塔为新的国防部长，将科尔普斯由情报部长提升为武装部长等，还提拔一批忠于自己的军人，从而获得军队上层对政府的支持。

2004年大选获胜后，她任命一名律师出身的文官作为国防部长，其工作重心是“在经费开支等一系列问题上保持透明度，杜绝腐败现象滋生”。

她也借助“调查委员会”调查的结果，清除了内阁成员中的反叛者和参议院中的反对者，进一步稳固了政权，自此坐实了“铁娘子”的称号。

无独有偶，2006年2月22日，军方宣布粉碎了一起由叛乱军官劳伦斯·圣胡安领导的军事政变。

（阿罗约）

圣胡安参与过2003年的政变，失败后被判处监禁，在被送往法庭审判时逃脱，以后的几年间都在秘密谋划政变，拉拢了10多名军官和200多名士兵，还和新人民军进行谈判，直到2006年被军方抓获。

然而，两天以后又发生了一起军事政变，涉嫌组织政变的3名军警指挥官被解职并监管。

同年2月，阿罗约宣布从25日起，在全国实施无限期紧急状态，期间政府可以对涉嫌造成动乱的任何人当场抓捕，紧急禁令直到一周之后局势缓和后才被解除。

在这一场粉碎政变的过程中，阿罗约毫不手软，她的力量和身高完全不成正比，“铁娘子”之名令人信服。

三、在绝望中奔跑，以华人媳妇身份为荣

阿罗约并不惧怕叛乱，但是在国内长期的斗争中，阿罗约备受煎熬。

（阿罗约）

2005年，菲律宾媒体突然发难，公开指责阿罗约的丈夫从事赌博行业。

当年六月，菲律宾反对党的一名议员更是抛出了两名爆炸性的录像带，并迅速的在街头以10分的价格迅速出售。

录像带中对话十分简短，其中一部分像是女人的声音，和阿罗约的声音十分相像，一部分像是一名选举官员的话。

“我能否还能保持一百万票的领先？”

“差不多吧夫人。”

“绝不能少于一百万票。”

“我会采取措施的。”

阿罗约在2004年的总统竞选之时，恰好保持了一百万票的领先优势。

（阿罗约）

在面对记者的采访时，阿罗约没有否认这盘录像带里的声音是自己的。铺天盖地的辞职呼声迎面而来，但阿罗约不以为然。

这段时光远比文字所能描述的还要艰难，但是阿罗约最终挺了过去，成功熬过了最危险的一段时期。

在此后，阿罗约开始致力于修复与中国的关系。

2008年汶川大地震发生之后，阿罗约就号召全国百姓给中国捐款，并且派飞机将六千多顶帐篷送到了灾区。

时年八月，阿罗约更是亲自访问四川，慰问灾区民众。

同时借助自己丈夫身负华人血统的优势，阿罗约和本国的华人华侨关系密切。

在2009年11月召开的第十届华商大会的开幕仪式中，阿罗约表示自己丈夫的祖先来自中国福建省，她对自己“华人媳妇”的身份感到骄傲。

翌年，阿罗约完成了自己的任期，在掌声之中正式卸任。

但是阿罗约刚刚卸任，就遭到了清算。

在2010年总统大选中，阿基诺三世以“反腐、减贫、改革”为竞选纲领，宣称“腐败导致贫穷”，菲律宾的腐败现象对国家的稳定和团结造成严重威胁。

（阿基诺三世）

在高票当选之后，他以反腐为名，清算阿罗约留下的政治遗产，并正式弹劾阿罗约，认为阿罗约曾挪用公款作为竞选基金，金额达到一亿美金之上。

事实上，这是一场政治构陷，阿基诺三世此举只是为了打开政局。

阿基诺三世领导的自由党在参议院24个席位中只获得了4席，在众议院中只获得了45个席位，而支持阿罗约的民主党拥有众议院的107个席位，这对于阿基诺三世而言并不好受。

更让阿基诺三世感到无能为力的，阿罗约总统在卸任前，任命了支持自己的科罗纳作为最高法院首席大法官——这也就意味着阿基诺三世的所有行为都要受到限制。

（阿基诺三世）

因此，阿基诺三世为打开政局，兑现反腐的竞选纲领，首先成立了针对前总统阿罗约及其支持者的“真相调查委员会”：

一是调查2004年大选中，阿罗约是否有操纵选举的舞弊行为；

二是电信网络工程中是否有腐败行为；

三是对挪用资金进行贿选进行调查。他打算根据调查结果去起诉阿罗约。

卸任总统短短一年之后，阿罗约被阿基诺三世政府正式立案，并被禁止出境，很快她也被逮捕并软禁了起来。

除了调查和起诉阿罗约本人，阿基诺三世政府还调查和起诉其支持者。

首先是前参谋总长雷耶斯，他是阿罗约的主要支持者之一，他被指控在其任参谋总长期间每月获得过500万比索的贿金，并在退休时拿到了至少5000万比索的“送行费”，虽然他否认了受贿指控，但一周之后就自杀了。

（菲律宾腐败问题严重）

2011年，阿基诺三世政府以涉嫌贪污腐败为由，逮捕了阿罗约政府时期菲律宾军队审计官卡洛斯·加西亚少将；还以“渎职”罪起诉了由阿罗约一手提拔起来的军界强人帕尔帕兰少将——这不正是活脱脱的政治清算吗？

2012年年初，阿基诺三世对阿罗约进行了起诉，但阿罗约坚持声辩自己无罪；

7月，阿基诺三世政府对她的起诉因证据不足而获保释，然而10月，阿罗约又被指控涉嫌滥用国家慈善彩票基金，遭到警方逮捕；对她的指控一直持续存在。

直到2016年7月，阿基诺三世下台以后，最高法院以11票赞成，4票反对通过了驳回阿罗约涉嫌滥用国家慈善彩票基金的指控，由新任总统杜特尔特通过合法的程序，宣布阿罗约无罪释放。

（阿罗约夫妇）

颇为讽刺的是，阿罗约正是推进“反腐”第一人。

自古以来，菲律宾的贪污腐败问题由来已久，几乎可以说是根深蒂固，不管是制度性贪污还是非制度性贪污，无论是行政贪污或者司法贪污，都是相当严重的问题。

阿罗约的前任——埃斯特拉达总统就是由于严重的腐败问题而被迫下台。为此，阿罗约总统继续高举反腐大旗。

2001年1月，她召开内阁会议，颁布行政命令：禁止政府官员和工作人员与总统家人或亲友进行直接或间接的商业来往；禁止政府官员和工作人员参与影响政府在财产买卖、物资供应、人事任免、职位推荐等方面的交易；收回政府机构的豪华轿车；对埃斯特拉达进行司法审讯，控诉其在位期间所犯贪污受贿等罪责。

（阿罗约）

此外，政府还签署《联合国反腐败公约》，对全国官员展开“生活方式大检查”，调查政府官员的生活是否过于奢侈，是否超过其薪金支付水平等，以整顿官僚主义作风。

尽管如此，从2005年到2008年，阿罗约总统还是在众议院遭到了违反宪法、背弃民众、腐败及行贿等弹劾。当然，这些弹劾都以失败告终。

但也可见，菲律宾的政局究竟是何等状况了。

阿罗约能够被称为“铁娘子”，自然本身也不是可以轻易应付之人。

在卸任总统之后，深知自己树敌颇多的阿罗约选择在自己的家乡，也就是阿罗约家族势力庞大的地区当选众议员。

在以这样的方式进入众议院后，阿罗约更是开始向众议长的职位进发。一旦阿罗约成功当选众议长，那么就可以制约阿基诺三世的权力，甚至实现修宪的目的。

（阿罗约成为众议长）

其实阿罗约一直有一个夙愿，那就是将菲律宾的总统制改为总理制，一旦成功，那么身为众议长的阿罗约将是成为总理的不二人选，所谓的总统也不过是个摆设罢了。

尽管重回权力之路并非完美，但阿罗约仍然成功地在2018年当选众议长，并一直到今日。

菲律宾的政坛在未来究竟还会发生怎样的故事，不妨让我们静观其变。