有一次，高尔基和列宁闲谈，高尔基聊起了自己的童年生活。

等他讲完，列宁眼中含着泪水。

他对高尔基说：

将这一切写下来吧，这是多么的富有教育意义。

于是，高尔基写了《童年》、《在人间》和《我的大学》三部自传体小说。

他化身书中的阿廖沙，用自己的所见所闻，反映了那个时代人们的冷血、自私和麻木，深刻反映了那个无可救药的旧社会，人们饱受压迫和摧残的悲惨生活。

老子说：

天下皆知美之为美，斯恶已，皆知善之为善，斯不善已。

能感到悲惨，是因为心里看到过美好，然而，可怕的是，人们过着悲惨的生活，却不知道这样的生活的悲惨的。

阿廖沙的父亲死了。

但他不知道死是什么，他只看到父亲躺在窗前的地板上，全身素白，光着双脚，脚趾头怪模怪样地向外翻着，原本和善的面孔乌青发黑，龇牙咧嘴，挺吓人的。

母亲跪在地上，低声诉说着什么，浅灰色的眼睛已经浮肿，仿佛融化了一样，眼泪大颗大颗地往下掉。

阿廖沙对这一切，感到害怕，但外婆还在用力将他推往父亲跟前，还告诉阿廖沙：

“跟你爹告个别吧，以后你再也看不到他啦，他死了。”

年幼的阿廖沙，根本不明白这话是什么意思。

恰在此时，母亲肚子里的孩子，又好巧不巧地来到这个充满苦难的人间。

黑夜里传来婴儿的哭声，外婆说：

是个男孩。

随后，记忆模糊，阿廖沙记忆的片段，在一个阴雨天，那是他的父亲下葬的日子。

阿廖沙没哭，他对这一切，根本就看不明白，走出墓地后，外婆问他：

你怎么不哭呢？你应该哭啊。

阿廖沙说：

不想哭。

几天后，阿廖沙跟着母亲和外婆登上轮船，而他新出生的弟弟，在见识到世间的苦难后，匆匆离开了这个世界。

但阿廖沙印象最深的，反而不是这些充满苦难的事情，而是外婆的到来。

外婆到来之前，他好像一直在睡觉，躲进黑暗之中，但外婆到来之后，唤醒了他，将他引向光明。

而外婆对这世界无私的爱，丰富了他的心灵，使他在面对艰难的人生时充满了毅力。

在前往外婆家的路上，有一次，阿廖沙看见外婆立在甲板一侧，双手抱胸，面带微笑，默默无语，两眼却饱含泪水。

他问外婆：

你哭什么呀？

外婆说：

因为我高兴，也是因为我年纪大了，我已经老了，我已经活了六十个春秋了。

阿廖沙不懂，但他喜欢外婆给他讲的故事。

她说起话来像唱歌，出口成章，头头是道。

每讲完一个，阿廖沙就央求外婆，再讲一个。

外婆的故事，渐渐成了阿廖沙的精神养料，他从这些故事里，看到了一些不一样的东西。

外婆的行为，有时候也很滑稽，总是引起别人的笑话。

阿廖沙的妈妈曾疾言厉色地说：

人家在笑您呢，妈妈。

可外婆毫不在意地说：

随他们的便，让他们笑去好了，只要他们开心就好。

到了外婆家里，外婆亲热地给阿廖沙介绍外公、舅舅、舅妈、表兄弟等人。

然而，阿廖沙觉得，他不喜欢这些人，因为走在他们中间，他像一个局外人。

他生活在这里，一种浓墨重彩、光怪陆离的生活，离奇得难以言表，进入了他的人生。

多年后，回首往事，很多事情依旧让人难以相信，但真相就是那样。

在“那帮蠢货”那里过的暗无天日的日子种，残酷的事情太多了，让人想要辩解，想要否认，可那就是真相。

高尔基说：

真实是高于怜悯之心的。

那时候，外公颇有声望，也颇有财产，家里有一个小厂子，所以，舅舅们都为了这份家产，争得面目全非。

阿廖沙和母亲回来后，这种争夺，进入了白热化的阶段，因为大家认为，他们回来，就是回来争财产的。

有一次吃饭的时候，一家人爆发大战，两个舅舅突然跳起来，隔着桌子对外公大喊大叫，像狗一样龇牙咧嘴，气得浑身直打哆嗦。

外公呢？用勺子敲打饭桌，脸涨得通红，像公鸡似的大声吼叫，滚出去。

外婆痛心疾首，对外公说，都给他们得了。

为此，两个舅舅彼此拳脚相向，大打出手，外公气急败坏地说：

同胞兄弟啊，骨肉亲情啊，你们就这样······

总之，事情就是这么讽刺，什么亲情，什么爱情，在金钱面前，全都是狗屁。

金钱如同一面镜子，照出了人心中的贪婪和丑恶。

可这世间很多悲惨，又都是因为钱。

争吵过后，打架过后，外婆躲在角落，鬼哭狼嚎地一通喊叫：

“至高无上的圣母啊，让我的孩子们脑子开开窍吧！”

可是，她的孩子们没有开窍，至高无上的圣母也看不见这荒诞的人间戏剧。

外公脾气暴躁，阿廖沙经常被打，有一次，他被打得失去知觉，病了好几天。

生病的时候，阿廖沙躺在一个只有一个窗户的小屋里，屋里供奉着许多圣像。

从那以后，阿廖沙对人，总有一种诚惶诚恐的感觉，时时留意着身边的人们。

他的心，仿佛被揭掉了一层皮，对外在的屈辱与伤痛，再也无法忍受了。

后来，母亲和外婆，也发生了争吵。

外婆因为阿廖沙被打的时候，母亲没有将他抢过来而责备母亲说：

你不可怜他这个孤儿。

母亲沉痛而大声地说：

我自己这辈子就是个孤儿。

最后，母亲还说：

要不是阿廖沙，我早就走了，我没法在这人间地狱里待下去，实在没法。

阿廖沙突然明白了，母亲并不是一位强者，她和其他人一样，也害怕外公。

不久，母亲就走了，离开了这个家。

外公并不总是很凶，有时候，他也会温柔地哄阿廖沙，给他讲故事，逗他开心。

世界上不可直视的两样东西：

人心和太阳。

人心看得太透了，就没法看。

母亲走后，外婆家的生活气氛，并没有变好多少，两个舅舅依旧明争暗斗，舅舅依旧打舅妈，生活一团糟。

人在无法面对自己的阴暗的时候，总是将这阴暗诉诸于外界。

生活很糟，但不会一直都是糟糕的，偶尔有些快乐和谐的时候，外婆就唱歌似的说：

上帝啊，这一切是多么美好啊，您好好瞧瞧，这一切是多么美好啊。

这是外婆发自内心的呼唤，也是她毕生的座右铭。

外婆家有些下人，都是在这里打工的。

他们做着苦工，拿着钱，背后谈论些别人的热闹，然后对一切漠不关心。

阿廖沙觉得，一切都很奇怪，使人不安。

虽然他不了解别的生活，但他模糊地记得，父亲和母亲的生活就不是这样的，他们的言谈话语不同，生活方式不同，无论在哪里，他们总是成双成对，亲亲热热，有说有笑。

而这里的人们，很少笑，总是相互威胁，躲在没人的地方叽叽喳喳地议论着什么。

这里的生活，让阿廖沙变得遇事多疑，对身边的一切不得不瞪大眼睛，处处小心，事事留意。

外婆家里有一个下人伊万，他忠厚老实，赚到的钱总是被阿廖沙的两个舅舅骗走，但他没有怨言。

他对阿廖沙很好，每次外公打阿廖沙，伊万都会伸手去帮忙挡着。

伊万会偷东西，每次出去采购，都会又买又偷，外婆担心地说：

一旦偷东西被逮住，人们会往死里打，我们这里有许多规矩，就是没有真理。

然而，他偷东西没被逮住打死，却被阿廖沙的两个舅舅害死了。

死人永远地死了，可害人的人却毫无悔意。

生活里有了痛苦和烦恼，外婆就会长时间祷告，她将一切烦恼倾诉给她的上帝。

末了，又会加上一句：

请宽恕我这个该死的蠢人吧，要知道，我犯的罪过都不是出于恶意，而是因为头脑愚蠢。

这世间很多罪恶，都不是出于恶意，而是因为头脑愚蠢。

所以，有哲人说，无知，是一种罪恶。

多年前，鲁迅去学医，想要用医术医治羸弱的国民。

然而，他看到那些留学生，毫不要脸，充当热闹的看客。

鲁迅突然明白了，这样的国民，不管身体怎样强壮，也只能充当看热闹的材料罢了。

于是，他弃医从文，开始学文，想要当一个灵魂的医生，去唤醒他们心灵的冷漠和麻木。

不断有人出生，也不断有人死去。

阿廖沙开始学习认字了，外公打他的次数也变少了，有一次，外公问阿廖沙：

你是个狡猾的人？还是个老实的人？

阿廖沙说，不知道。

外公告诉他：

还是狡猾一点比较好，老实，就是愚蠢。

有一次，阿廖沙问外公，到底谁更好一点？法国人？俄国人？

外公说：

什么样的人都有，地主时代人要好一些，因为人们事事都被束缚着，现在，大家都自由了，面包没有了，盐也没有了。

他问外公，法国人为什么要打我们？

外公说，战争是沙皇的事情，这种事我们是搞不清楚的。

外公经常为自己的孩子不争气而烦恼，外婆又劝他说：

你何必这样自寻烦恼呢，上帝知道自己应该做什么。家家都一样，吵吵囔囔，骂骂咧咧，没完没了，所有做父母的都得用自己的眼泪来赎罪。

又一次，他气急败坏，把外婆狠狠打了一顿，可外婆却没有怨恨，她说：

他心里有气，年纪大了，日子艰难，事情不顺心。

总之，这个家里，不得安宁。

但他们又忍受着这一切，默认着这一切的正常，他们暴躁无常，乱发脾气，将自己的脾气投向更弱者，弄得家人像仇人。

他们这么强，可是面对那处处都是问题的生活，他们却毫无作为。

这才是最大的悲哀。

当然，这不是他们一家的悲哀，而是一个时代的悲哀，一个时代的风气如此。

这阵风吹过这个世界，让人不知道如何去反抗。

对生活，阿廖沙感到奇怪。

可到底奇怪在哪里呢？

他不知道。

外婆告诉他：

一定要记住，不要管大人们的事！大人们都变坏了，上帝正在考验他们；可你还没有变坏，因此，你要保持自己的一颗童心。等上帝要启发你的心智，他会指点你该做什么，该走什么样的道路。

外婆家的房子，也会租给其他人，有些房客，像一束光一样，照亮了阿廖沙。

然而，房客那自由的思想，终究无法被这样的生活容纳，他被赶走了。

然而，优秀的人，总会在某处点亮一盏灯。

多年后，高尔基说：

我把自己的童年看作是一个蜂巢，各种各样的普通百姓、庸碌之辈——他们像蜜蜂一样，把自己生活的知识与思考的蜜汁带给了我；他们尽其所能，慷慨大方地丰富着我的心灵。这种蜜汁往往是肮脏的、苦涩的，但是，任何知识——毕竟是蜜汁。

我们就是这样，不断从生活种吸收营养，慢慢成长。

成长毕竟是艰难的，因为还要努力剔除那些有毒的东西，才能让自己变成自己想要成为的样子，而不至于中途被毒害。

阿廖沙身边的大多数人，他们所能讲述的，都是他们枯燥乏味的生活。

他总觉得，这些人矮小、肥胖，而且可怕。

母亲离开好长一段时间后，又回来了，可是她已经改嫁了。

她离开的时候，将阿廖沙带走了。

可是她的日子也不好过，新嫁的男人是一个大学生，可是爱玩牌，对她也不好，没有挣多少钱，日子过得很艰难。

所以，没多久，阿廖沙又回到了外婆家。

很长一段时间，阿廖沙过着颠簸不定的生活，像一个皮球一样，不知被抛向何方。

外婆家也搬到了地下室，没多久，母亲和继父的日子难以为继，也回到外婆家避难。

不久，阿廖沙又跟着母亲离开了。

等到母亲临产前，他再次被送到外婆家，可是没多久，他又被送到了母亲身边，母亲将他送去学校。

然而，贫困的生活，让阿廖沙成了其他同学嘲笑的对象，他没有鞋，脚上穿着母亲的旧皮鞋，身上穿着用外婆的外套改成的衣服。

同学们笑话阿廖沙，给他取外号“囚犯”，因为他穿着黄衬衫。

他没钱买《旧约》，还总是被老师刁难。

没多久，他就被学校开除了。

赋闲在家，阿廖沙的生活更加艰难，因为母亲的脾气，越来越不好，打他的次数也越来越多，但好心的主教救了他。

为了生活，他一放学，就到处捡破烂，于是，同学们都嘲笑他，叫他叫花子，说他身上总是散发着一股破烂味儿，这让阿廖沙特别愤怒，因为他每次取上学，都会洗澡换衣服。

高尔基说：

我们的生活之所以是那样惊心动魄、发人深省，不仅是因为它有滋生各种禽兽不如的败类的肥沃土壤，而且还因为穿过这层土壤，一种光明的、健康的、富有创造性的力量，正在顺利地成长起来，人们善良的本性在增长，它唤起了我们恢复人类美好生活的永不泯灭的希望。

然而，希望之所以是希望，恰恰是因为还没有实现。

而要实现某些希望，需要一代代人不断的努力。

不知道是第几次，反正阿廖沙又被送回外婆家里。

该死的苦难生活啊！

当他再次回来，外公已经彻底破产，他对阿廖沙说：

现在我可不能再养活你了，让你外婆养活你吧。

外婆说：

我养活就我养活，有什么大不了的。

年幼的阿廖沙，跟着外婆一起赚钱，他捡过破烂，当过小偷，但凡一个孩子能搞到钱的方式他都做。

艰难求生，让阿廖沙早早地见识到社会的复杂，也见识到了人们生活的艰难，所以在他生活的小镇上，偷东西简直就是一种风气。

因为贫穷，人们成了小偷。

因为贫穷，女人成了妓女。

因为贫穷，男人成了奴隶。

因为贫穷，很多人都活成了牛马。

为了生活，阿廖沙常常流浪街头。

但他觉得，这种生活并不坏，因为他喜欢这种流浪街头、自由自在的生活。

他也喜欢他的伙伴，他们能激起他的某种远大抱负，让他不会安于现状。

三年级毕业，阿廖沙因为成绩优秀，获得了一些奖励，奖品是一些书，他把书拿去卖了，钱给了生病的外婆。

后来，继父失业了，母亲带着孩子，再次来到外公家，孩子患有严重的疾病，需要细心照顾。

外公说：

死，并不难，可你得想办法活下去啊。

不久后，母亲就去世了。

母亲死后，有人告诉阿廖沙：

别难过了，将来我们大家都会死的，连小鸟也会死的。

安葬完母亲之后，几天之后，外公告诉阿廖沙：

你也不是一枚勋章，老挂在我脖子上也不是个事儿，到人间闯荡去吧。

就这样阿廖沙走进了人间。

人间世，人间事，从来都是苦涩的，我们很多时候，选择不了我们的出生，在小的时候，我们也没法选择我们生活的环境，但我们终究会长大，会有能力重新选择自己的方向，重新选择自己生活的环境。

尽管在可以选择之前，我们需要长久的忍耐，需要持续的努力和恒久的耐心。

毫无疑问，我也一次次因为这生活的苦难而诅咒过这生活，怨恨过这世界，但庆幸的是，我也总能一次次从这生活里获取能量，重新拯救自己。

只要我们不放弃自己，只要我们不放弃成长，终有一天，我们会遇见那个喜欢的自己。

高尔基笔下的社会，他笔下的那些人，冷血、麻木、愚昧、贫穷，但高尔基并没有对他们心生绝望，他是用一种乐观的心态回忆自己的童年。

也许，时隔数十年，他回望儿时的那些经历，他已经看到了社会的变化，从旧的废墟上，已经生长出了新的力量。

所以，他童年遭遇的那些苦难，遭遇的那些不公，所看见的那些残忍，但那绝不是人性的全部，人性里面，还有善良，希望，以及仁慈。

一切都在向前发展。

也幸好，高尔基隔了几十年再去回味童年，所以才能写出这本给人力量的乐观的书。

看这本书的时候，我常想到鲁迅笔下的那个社会，也是麻木又愚昧，那些吃人血馒头的可悲的人，那些把别人的苦难当热闹的人，那些“孔乙己”，都让人悲哀。

鲁迅的笔，没有像高尔基那样充满正能量，我觉得，那也是因为那个社会，没有发生变化。

但鲁迅并不否认希望之所在，他讨厌那个黑暗的社会，他也希望会有所改变，然而，希望本无所谓有，也无所谓没有的，恰如地上的路，走的人多了，也便成了路。

现在，当我们回望多年前的这些岁月，从书中看到了残酷，看到了不美好，然而，一个人知道了什么是残酷，也就等于知道了什么是不残酷，一个人知道了什么是不美好，也就对美好有了更多的期望。

一本好书，恰如一面镜子，让人可以从中反省自己的问题，反省时代的问题，因此，它会让生活变得更美，更具有诗意，更有力量做自己。

无论任何时代，贫穷，都会造成很多苦难，造成很多悲惨，让人变成鬼，但这个世界的悲惨，不仅仅是因为贫穷，只看到物质，可以让一个人变富，却没法真正让一个人变“好”！

文|不有趣灵魂