杭州上城区清泰街160号，堆放的鲜花、饮料正越来越多……

这里是娃哈哈集团的老总部，人们用这种方式悼念刚刚故去的创始人、董事长宗庆后。

记忆中，似乎很少有一位企业家的离世，能让民众掀起如此规模的自发纪念。对于大多数国人来说，娃哈哈几乎就陪伴着我们这一生：没有人的童年没有喝过娃哈哈AD钙奶；娃哈哈八宝粥曾是无数旅人行囊里的底气；而娃哈哈纯净水，更是少有的既能喝还能进实验室做科研的质优价廉的好物……“酸酸的，甜甜的，有营养，味道好”“我的眼中只有你”这两句广告语，估计没有人不会隔着屏幕唱出来吧？宗庆后曾说：“对我来说，娃哈哈……是我在这个世界上存在过的证明。”他做到了。但宗庆后强大的魅力似乎远不止于此。

对于熟知他财富人生的人来说，他的故事，42岁才真正开启，而在此之前，他还只是一个蹬着三轮车的小贩。此后30多年里，他打败过全球第一的饮料巨头可口可乐，三度登顶大陆富豪榜榜首，带领娃哈哈累计上缴利税1439亿元，上缴税金611亿元。财富神话的背后，宗庆后却一直坚守着自己的底色：常年只穿普通夹克衫和一双黑布鞋，一年开销不到5万元，他不爱开除员工，尽力为年轻人、弱势群体发声。他说，他不是资本家，是企业家，只有帮助更多人共同富裕，企业家的财富才会受到尊重。宗庆后说，他要干到90岁，要一直坚持创业时的干事风格，哪怕是在2023年年中，他仍然非常乐观地说他，“不会退休”。在这样一个年轻人喊着“躺平”，中年人陷入“35岁焦虑”，家长们叹息“阶层固化”的时代，宗庆后之所以能赢得如此尊重，就是因为我们仍然深深相信这条传诵了数千年的人生哲学：唯有奋斗，方能改变人生。只要你肯奋斗，什么时候都不算晚。这或许就是宗庆后留给我们的最大精神遗产。1首富，42岁还在蹬三轮车宗庆后，一个地道的杭州人，长相平和，不擅言辞，是一个让人很难一眼记住的人。宗庆后早年被下放农村，大部分青春时光都被抛掷在了无诗意、日复一日的辛劳中。18岁到33岁，他在舟山海岛寸草不生的海涂上，挖盐、晒盐、挑盐。在绍兴茶场连绵起伏的丘陵里，他种过茶，割过稻，烧过窑。1979年，为了让儿子能够回到城里，在一家校办工厂当工人的母亲提前退休，把“岗位指标”让了出来。顶替回杭的宗庆后在杭州城区里推销课本和卖雪糕，烈日炎炎中，他常常一个人骑着三轮车在小学门口贩卖各种小商品，就这样一步一步，宗庆后踩成了“杭州上城区校办企业经销部”的总经理。这是宗庆后的第一次创业。此时，他已经42岁了。只不过工作内容和8年前相比没有多大改变，仍然得蹬着三轮车，在大街小巷送文具、棒冰和饮料，一分一厘地赚钱。但在替一家保健品厂代销花粉口服液时，他看到了保健品市场的潜力。一个偶然的机会，宗庆后获悉浙江医科大学有一位教授研制出一种儿童营养液，他上门拜访，终获配方。这是一种以桂圆肉、红枣、山楂、莲子等为原料提取而成的口服液。1988年，宗庆后总算凑足了一点钱，在杭州的一个狭小、潮湿的街巷里，创办了儿童保健品厂，日后，这将是中国最大的饮料公司。宗庆后给这个“新生儿”起了个童趣盎然、琅琅上口的名字：“娃哈哈”，还设计了一句朗朗上口的广告词：喝了娃哈哈，吃饭就是香。

2一鸣惊人娃哈哈“小鱼吃大鱼”宗庆后创办娃哈哈的那个年代，商品短缺而需求日渐旺盛，只要产品质量过得去、包装稍有特色、营销手段稍具创新，便可以迅速得到市场的青睐。宗庆后日后回忆说，当时打全国市场，跑到一个城市，先是跟当地的报社、电视台见面，签下广告投放合同，然后就拿着这个合同去拜访当地的糖酒食品公司，请他们吃货、铺货、卖货，再然后就是昏天黑地的广告轰炸。不出一个月，一个城市就“打下来了”。如果糖酒公司对产品没有兴趣，他们就躲在一个小旅馆里，翻开当地的黄页电话簿，给当地的商场、百货店、区经销公司一家一家地打电话，就问一个问题：你们这里有娃哈哈营养液卖吗？第三天，糖酒公司的人就开始满世界找娃哈哈了。这几乎是当时所有成功公司的共同经验，它将在后来的十多年里非常有效。到1990 年，娃哈哈的销售额将近1亿元。在改革观念颇为超前的江浙一带，还出现了跨所有制兼并的事件。三年前由宗庆后创办的杭州娃哈哈儿童食品厂现在已成为国内最大的儿童营养液企业，作为一家区级校办工厂，娃哈哈一直苟居在一个三层小楼的街道车间里，根本没有扩张的余地。1991年11 月，在杭州市政府的协调下，宗庆后兼并了已经濒临停产险境的全国第四大罐头企业——杭州罐头厂，在华东媒体中，这一新闻被称为“小鱼吃大鱼”。宗庆后在购并后迅速购进生产线，推出儿童饮料娃哈哈果奶，仅仅100 天时间，罐头厂便恢复正常生产，实现了扭亏为盈。

宗庆后在兼并杭罐厂首次全厂班组长会议上讲话3娃哈哈保卫战2007年4月2日，《经济参考报》以《宗庆后后悔了》为题，披露宗庆后对11年前签署的合资合同追悔莫及。他表示，“由于当时对商标、品牌的意义认识不清，使得娃哈哈的发展陷入了达能精心设下的圈套”。他同时指责达能集团有垄断中国饮料业的事实企图，并为此呼吁社会公众“保卫民族产业安全”。4天后，宗庆后在新浪网接受在线访谈，九成以上的网民赞同与达能解约，宗庆后大受鼓舞。法国达能方面则迅即做出反应，指责宗庆后在过去几年里一直在搞“体外活动”，先后设立了61家游离于合资母体之外的非合资企业，这些由宗氏家族掌控的“体外”项目规模及经营业绩甚至超过了合资企业。达能中国区总裁范易谋颇为动气地说，要让宗庆后在诉讼中度过余生。

双方火药味十足，很快到了难以调和的地步。宗庆后宣布辞去董事长职务，娃哈哈员工和经销商相继发表了几份义和团式的公开信，甚至还有员工在召开董事会的五星级酒店门口拉横幅抗议。而达能则向瑞典斯德哥尔摩法庭提起国际诉讼。如果从娃哈哈的产权演变来透视，这场“离婚官司”的时代逻辑清晰可见。20 年前，宗庆后用自己卖练习簿和棒冰积攒的钱办起了一家工厂，然而受体制所困，他不得不戴上一顶集体经济的“红帽子”，在后来的岁月中，他所做的事情就是把这家企业再“洗”回成自己的。1996年，他通过与达能的合资先是完成了第一次产权重组，后者出资4500万美元收购娃哈哈51%的股份。继而在1999 年的产权清晰化运动中，宗庆后设法让政府同意把国有资产的54%转让给他和他的团队，其中他个人拥有29.4%的股份。在此之后，宗庆后开始大规模地设立“体外公司”，这些企业的产品使用的都是合资公司所拥有的娃哈哈品牌。2006 年年底，达能对他的这种行为提出抗议，并提出要终止使用娃哈哈品牌，要么把“体外公司”卖给达能。宗庆后不从，随即以“保护民族产业安全”为名敲响了对抗的战鼓。一直到当年年底，宗庆后与达能的这场“离婚官司”仍然尘埃未定，充满种种的变数。它让人们看到了中国式商业的种种变通与曲折，也展现出不同利益所有者对政策与环境的利用与角斗。4宗庆后，一位英雄主义者从42岁创业到79岁去世，宗庆后的创业生涯也只不过短短的37年。“太晚了，感觉时间每天都在追赶着自己。”宗庆后经常感叹道。为了和时间赛跑，宗庆后慢慢成了个人英雄主义者。在很长时间里，娃哈哈没有副总裁，他掌控着生产、经营、资本、营销、仓储几乎每个环节，一大半的时间都奔波在生产经营的一线。他的办公室、仓库摆满了各种空饮料瓶；他独自一人拉着行李箱在机场候机，坐着不太舒服的经济舱；75岁时他还在直播间为娃哈哈带货；2021年他还考了基金从业资格证。他常年只穿普通夹克衫和一双黑布鞋，一年开销不到5万元，他说要干到90岁，要一直坚持创业时的干事风格。这一切都是为了曾经那个简单的梦想：有一家自己的企业，干一些自己想干的事业。他很干净，没有欠谁一分钱，也没有去上市圈谁一分钱。这就是企业家——即便40岁人到囧途，或到了该彻底躺平的年纪，他仍蹬着那辆破旧不堪的三轮车，在一个时代的命运赛道上飞驰狂奔。

吴晓波从1991年娃哈哈食品集团成立伊始就一直关注着宗庆后，在他看来：在社会这座大炼狱中，宗庆后曾是千千万万芸芸众生中的一员。十余年最底层的生活磨炼和理想幻灭，使这一代人有着独特的性格烙印，他们对生活状态有着近乎冷酷的清醒，他们中的许多人的意志消磨掉了，又有许多人沉沦了，而有一些人则挺过来了，胸中那点理想之光仍被小心翼翼地捍卫着。他们有着“狼”一样的素质，如果命运给他们一个翻身的机遇，他会把所有一切都押上，与你豪情一博。只有这种人，才真正明白机遇对他们意味着什么。现在，娃哈哈老总部的大门紧闭，门口却满是杭州市民自发献上的鲜花，和娃哈哈的AD钙奶。一路走好，宗庆后先生。参考资料：[1]《激荡三十年》，吴晓波，中信出版集团.[2]《那个38岁还在蹬三轮车的首富走了》，巴九灵，微信公众号@吴晓波频道，2024.2.26.【推荐阅读】中国企业1978—2008一群小人物把中国变成了一个巨大的试验场以不可逆转的姿态向商业社会转轨

《激荡三十年》

《宗庆后：超越人本》

《宗庆后内部讲话》